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৷৷ প্ৰকাশক ৷৷ এ্ৰনবেশ্বৰ দান ৷৷ 
ফ্ৰেওডড বুক এজেঞ্চি ৷৷ পানবজাৰ | গুৱাহাটী-১ : 


৷৷ বেটুপাত-অঙ্গসম্জ্ব| ৷ ত্ৰৈলোকা দত্ত ৷ গুৱাহাটী ৷ ॥ 


= লশভযজাস্শল্জাশীল-তনা লব ্দল=-স্ল=-লোল- ললমদভলীাল শন এলান সৰল, লা লীন দুঞলদলস্ী ড্ৰাম লআাস্ না সলা লগ" = 


॥ প্ৰথন প্রকাশ ৷ মনে ৭৩ 


৷ লিখকব দ্ব দ্বৰা স্র্বুন্বত্ব সংবক্ষিত ৷৷ 


নাসা স্পআদ্দদদ্িতিি্দল==-== =-=-=== ===" ==" = =" =ঙ্াল্ালত=- == -" = লশৰদালস-==দ দল == =ডলাব্ছন শৰ্ত শ=শ- = শ-" === 


৷৷ বঁঢলাকাল ।॥ ১২৭৭২ 


হি ছৱা তৱ বুতা ৰ  মাৱা তৱ ৱা ৰ ৱা ত মত ৰ 


৷৷ ছপা || গী।অসিতকুমাৰ দত্ত | 
| ৰামকুষ্ণ প্ৰিণ্টিং ৱাৰ্চচ ।। কলিকতা-৯ || 


ভভভমমম ভসঞতহ ভ্ৰহঞা বা মমা দদা_(_0{।|০]৷ো))] "ি"" "" মম 5তৰাদ্ """" "  " " """ ী""  ম5 এএভডৰৰৰৰ দৰ 


| 
| 
ডঃ কনকচন্দ্ৰ বৰুৱ৷ খ 
কৰকমলেষু | 
| 
| 


 ডৱভমতত। তআহহহহহহদ ভঞআৰৰ। আভভভভভ=ডডও5 পলজগতআহহণ। আছো "লহ" আল ==="; ==, আম লন আভ্্= 


পীৰ 


মী হত তৰ্কৰ 


“মই জানে| মই ক্লীৱ, ষিহেতু অপবিমেয় 
শক্তি মোৰ নিব্বিক্মৰে সহা কৰিবৰ বাবে 
সাধাবণ৭ মাম্বষী ভ্ৰান্তিব আক্ৰমণ | 

মই ক্লীৱ 

কল্পমাবিহীন অভিজ্ঞতা, আৰু তাৰ 

অমোঘ নিবিড় অন্ধকাৰ ৷”--সম্ৰাট 


৷ নরক্ানত্ত বন্যস়। ৷৷ 


সীমা আকালত আছ তলা । আম ন্লৰ্তভলাানতলাডজতকোৰভলঁতততলতী তাছ তৰককৰৰাাডভলছৰৰাৰৰকলঁ ভাৰ _ 
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হি গচ চি ্চ 


শ সস্দাছ, 
ৰল নন়_ দু 
= ৰু 
ন ৰক চ} ৰ} 
ৰা 


৷ সন "7 জাম“ ড:২,= 
ৰ 


| 
ৰড) 
৷৷ উপসন্থাসখন সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক ॥ ৰ 


॥১ এক্ষ | 


নগৰখন হেনে] আকৌ।) ব্যস্ত হৈ পৰিছে। 
সক চহৰ। বহুদিন একে। হোৱ| নাই। অৰবিন্দই বিয়৷ কৰাইছে, 
তুলাল দত্ত ‘ট্ৰেন্সফাৰ’? হ’ল। হ্য়তে| আৰু বহুতৰে আৰু কিবাকিবি 
হ’ল, খবৰ ৰখ| নাই৷ আনকি নগৰখনলৈ চাঞ্চল্য অন সৰু থিয়েটাৰ 
হলটোতে|৷ একে৷ নাটক হোৱ| নাই। 
নাটক এখন বাচি লোৱাৰ পৰাই নগৰখন কিছু ব্যস্ত হয়। চাৰি- 
পঁ'’চট। ল’ৰাৰ ‘এপ’ এটাই ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ‘পুচিং চেল্‌’ কৰে। 
মালবিক৷ দত্ত, মণীষ| দ্ুৱৰাক খুউব ব্যস্তভাৱে সন্ধিয়াৰ আগে আগে 
থিয়েটাৰ হললৈ অহ দেখা যায়। 
আৰু এজাক ল’ৰ| কব নোৱাৰাকৈয়ে ব্যস্ত হৈ পৰে। থিয়েটাৰ 
হলত কি কি হয় সেই খবৰ লবলৈ সিহঁত উচ.পিচাই থাকে। বিশেষ- 
কৈ মালবিক| দত্ত, মণীষ| ছ্র,ৰাক কোনে নিশ| ঘৰত থৈ আহিল, 
যাওঁতে কাৰোবাৰ গাড়ীত গ’লনে ৰিক্সাত গ’ল; সেই খবৰ জানিবলৈ 
সিহঁত ব্যগ্ৰ হৈ থাকে। প্রত্যেকখন নাটকৰ শেষত সিহঁত দুয়ে|- 
জনীৰ কথ| ওলাই, আঁকৌ৷ কেইদিন মানতে তল পৰে । ৷ 
নতুন ‘থিয়েটাৰ’ হ’লে সিহঁতৰ কথ| ওলাবই ৷ মানুহবোৰ আকেৌঃ 
ব্যস্ত হয়। চহৰখনৰ গতানুগতিক জ'ৱনযাত্ৰাৰ বছেৰেকৰ মূৰত হোৱ| 
দুই-এখন ‘থিয়েটাৰে’-হে যেন বৈচিত্ৰত| আনে ৷ 
এয়| মোৰ কথ| নহয়, বন্ধু বিজন দত্তৰ হে কথ৷। মই আহিয়েই 
পৰহিলৈ হব লগ৷ ৰাজকীয় অনুষ্ঠানটোৰ প্ৰতি সৰ্ব্বসাধাৰণ ৰাইজৰ 


= 


অ পজঙ্জাজঘাত তস্য্তগপ্ ৰা চনকা ঢালত আৰৰ ত) -জতৰৰঁ তাও; তীন্ল্শাা আয় আলতা" _- ভ্া জতাতজা তঅঁঁততঁা আসত ল্দভ ত ত=লল্য়ী|[ি" ভ্=্ঞা় আত ভৰ| চভা পৰা - এঁাজৰসসভতা আস্তসণভৰঞণল পলৰভভ্ক্ৰৰ | (এ 8 


মনোভাৱ কিছু জানিব বিচাৰিছিলে|। এয়| মোৰ স্বাভাৱিক 
কৌতূহল ৷ লু , 

অৱস্যো এয়| মোৰ ‘প্রফেচনেল ইণ্টাৰেষ্ট'ও নহয় ;- মই মাথে| 
মন্ত্ৰ বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাৰ বক্তৃতাটো| সজাই-পৰাই পঠাই দিলেই হয়। 
বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাই কিহৰ বিষয়ে বক্তৃতা দিব তাকে| মই জানে৷। 
আজিয়েই ‘ৰিপট’টে। ‘ৰেডি’ কৰি থব পাৰে।। এই একলাখটকীয়৷ 
ৰাজকীয় অন্ুষ্ঠানটোলৈ যোৱাৰে| প্রয়োজন নাই। আনকি মই 
সেইটে৷ গুৱাহাটীত থাকিয়েই সজাই-পৰাই আমাৰ কাগজত উলিয়াব 
পাৰিলোহেঁতেন ৷ 


তথাপি মই আহিলো; আহিব লগ| হ’ল। আহিবলৈ ৰবেয়| 


নোপোৱাৰ এটা ব্যক্তিগত কাৰণে! আছে। মোৰ শৈশৱৰ বহু দিন 
ইয়াতে পাৰ হৈছিল। দেউত| চৰকাৰী চাকৰিৰ বাবে ইয়াত আছিল। 
মইও স্কুলৰ চাৰিট| বছৰ ইয়াতে পঢ়িছিলে| ৷ দেউতা ‘ট্ৰেন্সফাৰ’ 
হেঁৱাৰ-লগে লগে মোৰে| চহৰখনৰ লগত সকলে৷ সম্পৰ্ক শেষ হ’ল। 
তথাপিও এই সৰু চহৰখনৰ প্রতি মোৰ মনৰ এক অহৈতুক আকৰ্ষণ 
কোনে। দিনে বিচ্ছিন্ন হৈ নগ’ল। সদায় ভাবে৷ আহিম, অহা নহয়। 
গৰমৰ বন্ধত আহিব নোৱাৰিলে পূজাত আহিমেই বুলি ঠিক কৰি 
পেলাওঁ। পূজা৷ আহি পোৱাৰ লগে লগে অন্ত৷ কিবা এটা ওলায়। 
এনেকৈয়ে কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষ৷ সাং কৰিলে| । তেতিয়াও 
আহিম বুলি ভাবিছিলে|, হঠাতে ‘প্রৰেছ’ৰ চাকৰি এটাত সোমালে| ৷ 
এক নতুন ব্যস্ততাৰ মাজত সোম৷ই পৰি অহাৰ কথ| ভাবিবলৈকে বাদ 
দিলে৷ ৷ 
হঠাতে প্রায় এসপ্তাহৰ আগতে সম্পাদকে মোক মাতি নি ক’লে, 
মই যাব লাগিব, অহ! পৰহিলৈ হ’ব লগ৷ অনুষ্ঠানটোৰ ‘নিউজ কভাৰ’ 
কৰিবলৈ ৷ সম্পাদকৰ কথ| শুনি মই আচৰিত হৈ স্মুধিলে|, 
; তাত জানে| আমাৰ নিজস্ব সংবাদদাত| নাই ? তাৰোপৰি 
বিশেষতো| একে| ডাঙৰ, তত, 00699 


চু 


£ বিশেষ একে| ডাঙৰ কিব। এট| নহয়, সেয়| ময়ে| জানে| 
-লমষ্পাদকে হহি হীঁহি ক’লে, ‘এজন মন্ত্ৰী যাব, এটা গান্ধীৰ মূত্তি 
উন্মোচন কৰিব, সেইটে| খবৰ আমাৰ নিজস্ব সংবাদদাতাইও দিব 
পাৰিব; ‘পি. টি. আই-’ৰ পৰাও পাব পাৰিম, পিচে তোমাক 
পঠোৱাৰ অন্য এট। কথ| আছে 

£ পকি? 

£ অহ| সাধাৰণ নিৰ্ববাচনলৈ আৰু বেচি দিন নাই ; সেই সমষঠিটে। 
তাহ| নিৰ্ব্বাচনত এট ‘প্ৰেজটিজ_ চিট? হ’ব; এতেকেই.‘- 

ঃ বুজিছে|। 

সেইদিন| সম্পাদকে মোক বিশেষ একো| কব’ লগ৷ নহ’ল। 
প্রায় বাৰবছৰায়| সাংবাদিকতাৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰ| মই বাকীখিনি কথা| 
বুজি পাইছিলে|। পিচে যোৱা পৰহি সম্পাদকে কোৱা এষাৰ 
কথ। শুনি আঁচৰিত হ’লে৷ । সম্পাদকে মোক মাতি নি ক’লে, 

£ তোমাক কিয় পঠাইছে৷ জান| ? 

£ কিয়? 

ঃ বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাই তুমি যোৱাটে৷ বিচাৰিছে:. 

£ বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাই ? কিন্তু কিয়? 

মোৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ সম্পাদকে নিদিলে। মাথে৷ বেঁকাকৈ হাঁহি 


্পী কলে, ডেট মিচ ঢ্যু| চান্স:-স্ব্যোগ শেহেকৰুৱাঁৰ। | 


সম্পাদকৰ এই ৰহস্তাৰ অর্থ মই বিচাৰি নাপালে।। মন্ত্ৰী বিজয়-- 
শঙ্কৰ বৰুৱ৷ই মোক বিচাৰে! আচৰিত লাগে, কিন্তু কিয়? বিজয়- 
শঙ্কৰৰ লগত মোৰ তেনে কোনে সম্পৰ্ক নাই। মই এবাৰনে 
নুবাৰ তেওঁক লগ পাইছিলে৷ ব্যক্তিগতভাৱে । মোৰ নিচিন| এজন 
সাংবাদিকক তেওঁ যে এনেকৈ মনত ৰাখিছে সেয়াই মোৰ বাবে ৰহস্া- 
জনক কথ|; তাতে তেওঁ বিশেষভাৱে মোক বিচাৰিছে। গোটেই 
কথাটোৱেই মোৰ বাবে এক সঁ1থৰ হৈ পৰিল। 

সম্পাদকৰ কথাই সঁচ| হ’ল, ‘ড'ণ্ট গণি. দছ্য| চান্স:- স্মুযোগ 
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নেহেৰুৱাব| | স্থ্যোগ হেকৱাবৰ সাহস মোৰে৷ নহ’ল, কিন্তু কিহৰ 
স্থযোগ, সেইটোৰ অৰ্থহে নুবুজিলে| | ৷ 
অৱশেষত আজি অহাটে| ঠিক কৰিলে৷৷ সম্পাদকে কৈছিল, 
মন্ত্ৰৰ লগত একেলগে যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰ৷ আছে। এতেকে 
কাইলৈ অহা! হলেও হ’লহেঁতেন। পিচে মই নিজেই বাচেৰে গুচি 
আহিলে| ৷ 
মই আজি এনেকৈ অকলে বাছেৰে গুচি অহাৰ অন্তৃতম কাৰণ 
বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱা নহয়, নি্্মালী-বৌ আৰু অপুদাদাহে ৷ 
অপুদ্বাদাই বিয়| কৰায়েই প্ৰথম ন-ছোৱালী হিচাবে নি্ম্মালী-বৌক 
আমাৰ ঘৰলৈ নিছিল। আমাৰ তালৈ মানে গুৱাহাটীত ‘হুনিমুন’ 
কৰিবলৈ গৈছিল। ‘আফটাৰ, অল্‌’ অসমীয়| মানুহৰ ‘হনিমুন’; 
এতেকে আমাৰ ঘৰতে এদিন দুদিনকৈ প্রায় এসপ্তাহ কটালে ৷ 
নিৰ্ম্মালী-বৌৰ নিচিন| ৰাংঢালী বৌ এজনী পাই আমাৰে৷ বেচ 
ভাল লাগিছিল। তেওঁ অতি,সোনকালে সকলোকে আপোন কৰি 
পেলালে। মই তেতিয়া ‘ফৰ্থ ইয়েৰ’ত। বৌ মোৰ সমবয়সীয়া, 
কলেজত পঢ়ি থাকোতেই বিয়া হ’ল। অৱশ্যে কলেজত নামটো 
আছে, ফিজে| দি আছে, এতেকে ‘প্ৰিপেৰেচন্‌’ হ’লে পৰীক্ষাটে। দিব। 
স্বাভাবিকতে আমাৰ মাজত বন্ধুত্বটো। অলপ বেছি গঢ় লৈ উঠিল। 
মই অলপ স্মুযোগ লৈ তৃতীয় দিনৰ পৰ|৷ নিৰ্ম্মালী-বৌক ‘তুমি’ কবলৈ 
আৰম্ভ কৰি দিলে৷ ৷ 
সেই তেতিয়াই মই কথ| দিছিলে৷--মই যাম, একেবাৰে এমাহ 
থকাকৈ যাম। প্রথম অৱস্থাত আমি ঘনাই চিঠি দিছিলে।। লাহে 
লাহে পাতলিল। সম্ভৱ ইতিমধ্যে নিন্মালী-বৌৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীয়ে 
ৰঙা ত্ৰিভুজৰ সীমা অতিক্ৰম কৰিলে। এতেকে চিঠি লিখাটে৷ 
অৱশেষত বছেৰেকৰ বিহুটোলৈ পেলাই থবলৈ ধৰিলে, ক্ৰমান্বয়ে 
সেইটোও বন্ধ হ’ল। 


প্রথম অৱস্থাত গৰমৰ বন্ধ ন|ইব| পূজাৰ বন্ধটে| আহিলে বৌ-এ 


ৰু 


অভিযোগ কৰি লিখিছিল, ‘তুমিতে| কথ| দি কোনে৷| দিন কথা| ৰখা 
নাই, এইবাৰ আহিব| ৷ উভম্ভৰত প্রত্যেকবাৰেই লিখিছিলে|, ‘যাম, 
নিশ্চয় যাম, তুমি কেৱল খেদি নিদিব| ৷ অন্ততঃ খেদি নিদিয়ালৈকে 
থকাৰ ইচ্ছা আছে ৷’ 
অৱশ্যো এয়া চিঠিত লিখা! কথ| ৷ কোনে| দিন মোৰ অই। নহ’ল। 
সদায় কিব| নহয় কিবা এটা অস্থুবিধাত মই এই সৰু নগৰখনলৈ 
নিশ্মালী-বৌ থক| সত্বেও আহিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 
অৱশেষত আজি মই আহিলে|। 
বাছেৰে আহি আবেলি পালোহি ৷ বাছ-ষ্টেণ্ডত নামিয়েই মোৰ 
চিন্ত৷ হ’ল, কলৈ যাম ? কলৈ যাম সেয়া ঠিক কৰি থৈছিলে| যদিও 
এই মুহুৰ্তত কৰ নোৱাৰাকৈয়ে চিন্ত| হ'ল। তথাপিও বাছৰ পৰ| 
নামি দুটা বিস্কুট্ৰ পেকেট কিনি পেলালে| । গতিকে এতিয়| মই 
কলৈ যাম বুলি চিন্ত৷ কৰাৰ প্রশ্ন নুঠে। ৃ 
কিন্ত প্ৰশ্ন হ’ল, অপগুদাদ| থাকে ক’ত? অপুদাদাই বিয়|-বাৰু 
কৰি বেলেগে ঘৰ কৰিলে, আগৰ ঘৰত নাই। অপুদাদ৷ আৰু 
নিৰ্ম্মালী-বৌঁ নথক| ঘৰ এটাত মোৰ উপস্থিতিৰ কোনে৷ অৰ্থ নাই। 
এইবোৰ গুণ।-গঁথ| কৰি ঠিক ৰিক্সাখনত উঠিবলৈ লওঁতেই হঠাতে 
দেখিলোঁ বগা নতুন ফিয়েট এখন আহি মোৰ সন্মুখত ৰৈ গ’ল। 
ফিয়েটখন এনেকৈ ঘপকৰে ৰৈ যোৱাত মই কিজানি অলপ 
উচপখাই উঠিছিলে।। কিন্তু বিশেষ একে| কবলৈ নৌ-পাওঁতেই মোৰ 
কলেজীয়| বন্ধু বিজন দত্ত নামি আহি মোক সাবট মাৰি ধৰিলেহি ৷ 
; কেতিয়া আহিলি? ক’ত উঠিছ? ? যাবি ক’ত এতিয়|?? ? 
তিনিওট। প্রশ্নৰ উত্তৰ একেলগে নিদি মই মাথে। অকণমান 
হহিলে৷৷ তাৰপিচত মই লাহেকৈ কলে|--“দেখিছ নহয়, হাতত 
‘চুটকেছ) আৰু এই ‘বিস্কুট'ৰ পেকেট দুটা দেখি জানে| বুজ| নাই ?” 
‘আহই.’”, বিজনে কোৱাৰ লগে লগে গাড়ীৰ দুৱাৰখন মেলি দিলে। 
মই চুটকেছটে। পিচৰ চিটত পেলাই তাৰ লগত একেলগে সন্মুখত বহি 
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পৰিলে। ৷ সি প্টিয়াৰিঙত সৌহাতখন দি বাওঁহাতেৰে চিগাৰেটৰ পেকেট 
এটা|| উলিয়ালে । মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি কলে, “খাৱ নহয় ?” 

মই পেকেটৰ পৰ| চিগাৰেট এট| উলিয়াই লৈ কলে৷, “অভ্যাস 
আছে।” 

সিহঁহি মাৰি কলে, “নহয়, তইতো আগতে বৰ ‘পিউৰিটান্‌’ 


‘অৱশ্যে’ মই চিগাৰেটটোত অগ্নি সংযোগ কৰি লৈ কলে৷-- 
‘এতিয়া| পিচে চিগাৰ্টে নহলে মোৰ নচলে ।’ 

সি মোৰ কথা শুনি মাথে| হীহিলে, উত্তৰ নিদিলে। তাৰ 
ই|হিৰ লগে লগে গাডভীৰ স্পীডে| দ্ৰেত হ’ল। কিছু সময় আমাৰ 
কোনে| কথ| নাই। বিজনে একান্ত মনে গাড়ী চলাইছে। মোক 


কলৈ নিব লাগে সোধ| নাই। সি নিধিবকাৰভাৱে গাড়ী চলোৱা 


দেখি মই স্মুধিলো, ‘কলৈ নিছ মোক ?’ 
নিলিপ্তভাৱে হীহি সি কলে, ‘হোটেললৈ ৷’ 
‘হোটেল ?, মই অলপ আচৰিত হৈয়ে স্থুধিলে,‘কোন হোটেল’? 
‘চাই থাক, বেয়| হোটেলত মই তোক নাৰাখে] ।’ 
‘কিন্তু ইয়াত জানে| তেনেকুৱ| থাকিব পৰ৷ ভাল হোটেল‘. ,. 
‘আছে আছে,’ সি অলপ ৰহস্থা কৰিয়েই কলে, ‘মই কেনেকৈ 
আছে| ? মই থাকিব পাৰিলে তয়ে| থাকিব পাৰিবি, ব’ল ।’ 
মই আকু ৰহস্ত উদ্ঘাটনৰ চেষ্ট৷ নকৰিলে৷ ৷ সি য’লৈকে নিয়ে 
তালৈকে যাবলৈ যেন মই প্ৰস্তুত হৈ পৰিলে৷৷ আচলতে মোৰ 
বাছৰ জাণিটোত বৰ ভাগৰ লাগিছিল। ক’ৰবাত অলপ সময় 
জিৰাবলৈ পালে মোৰ ভাল লাগিব৷ নিৰ্ম্মালী-বৌৰ ঘৰ বিচাৰি ঘূৰি 
ফুৰাৰ ধৈৰ্য্য হেকৱাই পেলাইছিলে৷ । বিজনক কলে নিশ্চয় উলিয়াই 
দিব পাৰিব। এতেকে সন্ধিয়া গলেও মোৰ একো| অস্মুবিধ| নহ’ব | 
হাতৰ ঘড়াটোলৈ চালে|--চাৰি বাজিছে, তাৰ মানে সন্ধ্যা। লাগিবলৈ 
এতিয়াও দ্ঘণ্টা সময় বাকী। 


অলপ পিচত দেখিলে৷, গাড়ীখন আহি এট সৰু দুমহলায়| ‘আৰ- 
চি-চি’ ঘৰৰ সন্মুখত ৰৈ গ’ল। গাড়ীখন ৰৈ যোৱাত মই বিজনৰ 
চকুলৈ চালে| । বিজনে মই চোৱ| দেখি কলে, ‘নাম, এইটোৱেই মই 
থক| হোটেল ।’ 

অ’, মই হঁ|হি হীহি কলে|, ‘পিচে ইমান স্বূৰুচিপুৰ্ণ অভিজাত 
হোটেলত মই কিজানি থাকিব নোৱাৰিম। জানইতে| অসমৰ কাগজৰ 
সাংবাদিক, ইমান পইছ| মই দিব নোৱাৰিম ৷” 

‘সেইটে। মই প্রথমে দেখিয়েই বুজিছে), তোৰ হাতত থক৷ বিস্কুট্ৰ 
পেকেট দুট। দেখিয়েই মই বুজিছিলে| ; মোৰ হোটেলত তই আলহা 
নহৰ:''‘'| বান্চধ আলহী হৱনে নহৱ সেইটো পিচৰ কথা, এতিয়| 
নাম বেগতে।’ 

মই গাড়ীৰ পৰ| নামিলে|। হাতত থক বিস্কুট্ৰ পেকেট দুট৷ 
লৈ এবাৰ ভাবিলে|, নিমনে গাভ়ীত থৈ যাম। বিজনে বিয়|-বাৰু 
কৰালেনে নাই নাজানো, নিশ্চয় কৰাইছে। ইমান এট বিৰাট ঘৰত 
সি অকলে থকাৰ কোনে| অৰ্থ নাই। নিশ্চয় তাৰ ল’ৰ৷-ছোৱালীও 


সম্ভৱ মই অলপ অন্তযমনস্ক হৈ পৰিছিলে| ৷ বিজনৰ চকুত সেইয়| 
ধৰ| পৰিছিল। সেইবাবে সি কলে--“বিস্কুট্ৰ পেকেট হুটা গাড়ীতে 
থ, কোনেও নিনিয়ে, মোৰ হোটেলত বিন্ধুট-টফী খোৱ| কোনে| 


£ তই, জানে| বিয়| কৰোৱ| নাই? হঠাৎ কৌতূহল নিবাৰণ 
কৰিব নোৱাৰি তাক প্রশ্নটে। কৰি পেলালে৷ ৷ 

ঃ বিয়|? ? হাঃ হাঃ হাঃ-- 

বিজনে মাথে| খউব জোৰকৈ হীহি দিলে, আৰু একে| নকলে। 

মইও তাক একে৷! নুস্থুধিলে।। তাৰ পিচে পিচে গৈ ঘৰটোৰ 
‘ষ্টেপ’ত ভৰি দিলোগৈ। 

বিজনৰ ঘৰটোলৈ সোমাই গৈ বুজিলে|, সি কিয় হোটেল বুলি 


ণ৭ 


কৈছিল। সোমাই যোৱাৰ লগে লগে দুৱাৰ মুখত আমাক আদৰিবলৈ 
যিখন মুখৰ আবিৰ্ভাৱ হ’ল সেইখন মুখ দেখি মই ভয়ত উচাপখাই 
উঠিছিলে|। ‘টাইগাৰ’- বিজনৰ . মাতটে| শুনি তাৰ মৰমৰ 
এলচিচিয়ানটোৱে মোৰ চকু দ্্টালৈ চাবলৈ এৰি বিজনৰ গাত মৰম 
বিচাৰি জপিয়াই পৰিল। লগে লগে মোৰ নাকৰ পব| অজানিতে 
এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস ওলাই আহিছিল। 
ভয় কৰিব নালাগে, মই লগত থাকিলে ই একো নকৰে। 
নিশ্চিন্ত হৈ আহিব পাৰ৷’ বিজনৰ কথাত সাহ পাই মই তাৰ 
পিচে পিচে গৈ বিৰাট ডয়িং-বকমটোৰ চোফ| এখনত বহিলোঁগৈ ৷ 
‘টাইগাৰ’ৰ পিচতে আমাক চাবলৈ যি দ্বিতীয়খন মুখৰ আবিৰ্ভাৱ 
হ'ল, তাঁক দেখিয়েই বিজনে ক’লে, “আমাৰ দুয়োৰে কাৰণে চাহ- 
জলপান আন, তাৰ আগতে টাৱেল এখন বাথ-কমত দি আহ ।” 
সি একে৷ উত্তৰ নিদি ওলাই গ’ল। সি ওলাই যোৱাৰ পিচত 
মোলৈ চাই বিজনে ক’লে, যা, হাত-মুখ ধুই ল’। চাহ হৈয়ে আছে 
কিজানি, তাৰ পিচত কথা পাতিম ৷’ 
মই তাৰ কথামতে চোফাখনৰ পৰ| উঠিলে| যদিও অচিনাকি 
ঘৰ এখনত পোনেই ভিতৰলৈ যাবলৈ ভাল নেপাই অকণমান 
এনেয়ে থিয় হৈ থাকিলো| ৷ বিজনে মোৰ মনৰ কথা| ধৰিব পাৰি ক’লে, 
‘লাজ কৰিব লগ৷ কোনে৷ মানুহ নাই, এই হোটেলত মোৰ বাহিৰে 
বাকী প্রাণী হ’ল এট ড্ৰাইভাৰ, এট৷ মালী, এটা ৰান্ধনী ইমান্হে। 
তাৰ কথ| শুনি এবাৰ মই তাৰ মুখলৈ প্ৰশ্নবোধক চাৱনিৰে 
চালৈ৷, পিচে একে] কবলৈ নহ’ল। 
সি দেখুৱাই দিয়| মতে মই পিচে পিচে গৈ ‘বাথ-ৰূম’ পালোগৈ । 


|} দুহু ]] 


শুবলৈ ললে| যদিও শোৱাৰ অকণে৷ ইচ্ছ৷ মোৰ নহ'ল। বিজনৰ 


লগত কথ| পাতি পাতি মোৰ উঠি আহিবৰ মন যোৱ| নাছিল। 


মনটে| তাৰ কথাবোৰে বৰ গধুৰ কৰি পেলালে ৷ 

মই উঠি আহিব খোজ| নাছিলে| ; সি জোব কৰি পঠাই দিলে। 
‘তই শোগৈ য|” অলপ ৰৈ সি ক’লে, ‘মই এতিয়| মদ খাম, তই আগত 
থাকি দিগদাৰ পাবি ৷’ 

মই দিগদাৰ পাম বুলি নহয়, তাৰ হয়তে| নিজৰে কিব অস্থবিধ| 
আছে ; সেইবাবে সি মই শোৱাঁটোতে জোঁৰ দিলে। 

বিজনে কলে, ‘মই আনকাল সন্ধ্য। লগাৰ পৰাই মদ খাওঁ, নহলে 
থাকিব নোৱাৰে| । আজি তই থকাৰ কাৰণে মিলাৰৰ আছিলো), 


পিচে আৰু নোৱাৰে|‘‘‘.‘‘- 
£ এনেকৈ মদ খাই জীৱনটো| ধ্বংস কৰিছ কিয়? তোৰ কি 
নাই যে...... 
: মোৰ কি আছে, অন্ততঃ: স্থৃষ্টি কৰিবলগীয়াকৈ মোৰ একো| 
নাই। 
ঃ টকা|-পইছ], খ্যাতি সকলে ,তোৰ আছে, বিয়া-বাৰু কৰাই 
এখন স্মুন্দৰ সংসাৰ--‘*'- 


£ হাঃ হাঃ হাঁঃ, বিয়| } ? তই নকৰাৱ কেলৈ ? কিতাপেই তোৰ 
ঘথৈণীয়েৰ আৰু তই লিখ৷ গল্প-উপন্থাসবোৰ তোৰ সনম্ভান বুলি কৈ 
কিছুমান ডেকা-গাভৰুৰ তই আদৰ্শ হ’ব, পাৰ, কিন্তু মোক জানে| 
তই ফীঁকি দিব পাৰিবি? 


এইবাৰ বিঞ্নৰ কথাৰ উত্তৰ কি দিম ভাবি নাপালে৷। সেইবাবে 
মই মনে মনে থাকিলো|, মই মনে মনে থক| দেখি সি পুনৰ কলে, 

£ মই জানিব| বিয়| কৰাওঁৱেই, ছোৱালী দিব কোনে? তোৰ 
ভনী এজনী থক| হলে জানে৷ দিলিহেঁতেন ? 

পিচৰ কথ| কেইটা কওঁতে তাৰ মাতটে। অলপ কঁপ| যেন অনুমান 
হ'ল। মোৰ এনে লাগিল তাৰ চকু কেইট। চলচলীয়| হৈ পৰিছে। 

মই তাৰ কথাৰ একে| উত্তৰ নিদিলে৷ ৷ বিজনে নিজেও হয়তে| 
অন্লুভৱ কৰিলে, সি যেন কিছু দুৰ্ব্বল হৈ পৰিছে। সেইবাবে নিজৰ 
দুৰ্ববলতা লুকুৱাবলৈ অলপ জোৰেৰে হীহি দি কলে, 
ঃ গল্প এট| মনত পৰিছে বুজিছ, গুৱাহাটীলৈ যাওঁতে চুলেমানে 
কৈছিল। 

* কোন চুলেমান ? র 

ঃ তই কিজানি চিনি নাপাৱ, সাহিত্য-তাহিত্যৰ লগত তাৰ 
সম্বন্ধ নাই, মোৰ বন্ধু, মানে আমাৰ বন্ধুত্বৰ এটাই মিল আছে- সি 
বিয়াৰ কথা| এতিয়াও ভব| নাই, মানে এতিয়। আৰু বিয়৷-বাৰুৰ 
কথা ভবাৰ বয়স পাৰ হৈ যোৱ৷ বুলিয়েই ধৰিবৰ পাৰ। 

[| " ) 

ঃ এবাৰ তাৰ মামীয়েক কলিকতাৰ পৰা| 'প্লেনেন’ৰে আহিছিল। 
তালৈ টেলিগ্ৰাম কৰিলে, সি ‘এয়।ৰ পৰ্টটত ‘ৰিচিভ’? কৰিলে ঃ ‘লাষ্ট 
ফ্লাইট ৷? এতেকে গুৱাহাটী পাওঁতেই সন্ধ্য৷) লাগিল। সমামীয়েক 
আকেৌ৷ সেইদিনাই শ্বিলঙলৈ যাব। অকলে আহিছে, সেইবাবে 
সি টেক্সী এখন বন্দোৱস্ত কৰি মামীয়েকক লৈ শ্বিলঙত থবলৈ গ’ল। 
মামায়েকে সি কৰ|৷ কণ্টখিনিৰ কাৰণে কৃতজ্ঞতা জনাবৰ বাবে তাক 
তাৰ বিয়াৰ কথা গোটেই বাটটোতে কৈ গ’ল; শেষত ইমান পৰ্য্যন্ত 
কলে যে তাৰ কাৰণে এজনী ধুনীয়| ছোৱালী চাই আহিছে 
দাঁজ্জিলিঙত, আগৰ বছৰ ‘চিনিয়ৰ কেমব্ৰীজ’ পাছ কৰি তাত 
পঢ়িবলৈ গৈছে। চুলেমানেও গোটেই বাটটে| একান্ত মনে 
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মামীয়েকৰ কথা শুনি গ’ল। মামীয়েকেও ভাবিলে এইবাৰ অন্ততঃ 
সি ফান্দত পৰিছে। ‘টেক্সী’খন গৈ শ্বিলং সোমোৱাৰ লগে লগে 
চুলেমানে কলে, ‘বাৰু মামী, কোৱাচোন মই যদি ইতিমধ্যে বিয়া 
কৰালোহেঁতেন তোমাক বাৰু তেতিয়| আজি এনেদৰে শ্বিলঙত থবলৈ 
আহিলোহেঁতেন নে ?,‘‘তুমি মোৰ প্রতি ইমান কৃতজ্ঞ, মোৰ জীৱনৰ 
বাবে এই সময়খিনি ইমান চিন্তা কৰিল, কিয় জান| ? কাবণ, মুই 
এই ৰাতিখন কোনে আপত্তি নকৰাকৈ শ্বিলঙত তোমাক থবলৈ 
আঁহিছে|। কিন্তু মই বিয়| কৰোৱ৷ হলে এইকণ ‘ছাভিচ’ জানে| 
তুমি মোৰ পৰ| আশ! কৰিলাঁহেঁতেন ? মই--বুজিছ৷, তোমালোকৰ 
এইকণ মৰম পাই থাকিবৰ বাবেই বিয়| কৰোৱ| নাই, হাঃ হাঃ 


চুলেমানৰ গল্প শেষ কৰি বিজনে নিজেও এবাৰ হঁহি দিলে। 
তাৰ গল্পটে। শুনি মোৰে। হ৷হি উঠিল। মই পিচে তাৰ লগত আৰু 
কথা| আগবঢ়াব নুখুজিলে|। সেইবাবে থিয় হৈ তাক কলোে|, ‘মই 
শোওঁগৈ, তই মদ খাৱ, শোঁৱ, যি কৰ কৰি থাক।” 


শুবলৈ বদিও ললে, টোপনি হলে অকণে৷ নাহিল। বাৰে বাৰে, 
বৈজনৰ কথাবোৰে মোক আমনি কৰিবলৈ ধ্ৰিলে। মোৰ মনটো! 
উৰি গ’ল এৰি অহ| কলেজীয়| দিনবোৰলৈ ৷ 


এতিয়াও ভাবিলে আচৰিত লাগে, বিজনৰ নিচিন| ল’ৰ| এটাৰ 
লগত সেই সময়ত মোৰ কেনেকৈ বন্ধুত্ব হৈছিল। বিজন আছিল 
স্বাভাঁবিকতে বৰ হুলস্থুলীয়৷ যিটে| মোৰ সম্পূৰ্ণ স্বভাৱ বিৰুদ্ধ। আমি 
পঢ়াৰ দিনত কলেজত হোৱা প্রত্যেকটো| গণ্ডগোল, মাৰপিট, 
ছোৱালীক অশ্লীলভাৱে জোকোৱ৷| বুলি থকা অভিযোগৰ প্রত্যেকটো 
ঘটনাৰ লগত সি জড়িত আছিল। এই কাৰণে সি বহুবাৰ কলেজৰ 
‘প্ৰিঞ্চিসাল’ৰ পৰ৷ ‘ওৱাণিং’পাইছে, সেইবাবে কেতিয়াব। প্ৰিঞ্চিপালৰ 
গসৈতে বাটে-পথে দেখা হলে প্রথম প্রশ্ন হিচাবে তেখেতে মোক 
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"সোধে, “কিহে তোমাৰ বন্ধুৱে এই কেইদিন আৰু ক’ত গণ্ডগোল 
‘লগাহছে ?’ 

আনহাতে তাৰ তুলনাত মোৰ স্বভাৱটো আছিল সম্পুৰ্ণ বিপৰীত । 
মই আছিলে| অলপ বেচি শান্ত । কিতাপ পঢ়া, বিজনৰ ‘লেকচাৰ’? 
শুনাই আছিল মোৰ কাম। সি যেতিয়া একেৰাহে বহু কিবাকিবি 
‘কৈ উঠি দেখে যে মই তাৰ কথাৰ ‘হ)’, ‘ন? একে| উত্তৰ দিয়| নাই, 
সি তেতিয়| কয়, ‘কি বুৰ্ব্বকৰ দবে শুনি গৈছ, কিব| নকৱ কিয়? 
‘তইতে৷ কৈছই’, মই কওঁ, ‘মই আকৌ কি কব লাগে ’ 

এনে বিপৰীতমুখী দুট। মন কেনেকৈ বন্ধুত্বৰ এনাজৰীত বান্ধ খালে 
কব নোৱাৰে| । সেইবাবে বহুতৰে মাজত আমি এসময়ত আলোচনাৰ 
বিষয় হৈ পৰিছিলে। | 

হয়তো আমাৰ মাজত কোনোবা খিনিত মিল আছিল। কিহৰ 
মিল মহ নাজানে| ; হয়তে| আমাৰ চকুত ধৰ| নপৰ। বহুতে! মিল 
'আছিল। বিজনে কয়, ‘আমাৰ মাজৰ মিলখিনি বেদনাৰ মিল ৷’ 
আসনে সুনিলে কয়, ‘তোৰ আকৌ কিহৰ বেদন| ? দুখ, বেজাৰ, বেদন| 
এইবোৰ শব্দৰ অৰ্থ জানিবলৈ জানে| তই অভিধান বিচাৰি 
ইফুৰ ?’ তেনেকৈ কলে সি হীহে, কিন্তু সেই হঁহিৰ মাজত লুকাই 
থক| কিব| এক কৰুণত| মই দেখিবলৈ পাওঁ। সেই কৰুণ মুখখন 
অৱশ্যো আনে নেদেখে, উপলব্ধি কৰিবও নোৱাৰে । সেই কথ তাক 
কলে সি কয়, ‘আমাৰ বন্ধুত্বৰ মিল হয়তে| সেই খিমিতেই, কাৰণ 


তই মোক যিমান বুজ, পৃথিৱীৰ কোনে| মাহেই সিমান বুজিব 


নোৱাৰে ।” 

বি-এ পৰীক্ষ৷ দি আমি অন্তমনস্কভাৱেই ‘কটন কলেজ’ এবিবলৈ 
সাজু হ’লে৷ ৷ প্রায়বোৰ হোষ্টেলতে বন্ধুবৰ্গ ঘৰলৈ যাবলৈ ব্যস্ত হ্‌ 
পৰিল। বিজন কিন্তু নিধিবকাৰ। ঘৰলৈ যে যাব লাগে তাৰ 
একো খবৰ নাই। 

তাক স্বুধিলে৷, ‘কি হ’ল, ঘৰলৈ নাযাৱ নেকি ? 


= 


‘কি কৰিম গৈ?’ সি কলে, ‘মই ক’ৰবাত ফুৰিবলৈ যোৱাৰ 
কথাহে ভাবিছে| ৷? তাৰ কথ| শুনি মই আচৰিত হৈছিলে|৷। ‘যোৱা, 
চাৰি বছৰে তই এবাৰে৷ যোৱ| নাই, পৰীক্ষা দি উঠি একেবাৰে 
যাম বুলি কৈছিলি, কিন্তু এতিয়াও তই নোযোৱ৷ হলি। তোৰ 
মতলব কি?’ সি মোৰ কথা৷ শুনি হীহিলে, একে| নকলে। কিন্তু 
মোৰ এনে অনুভৱ হ’ল সি যেন বৰ জোৰ কৰিহে সেইদিন৷ মুখলৈ, 
ই|হি আনিছিল৷ 

বিজনক মই আৰু একে সোধ| নাছিলে৷৷। মই ভাবিছিলে৷ সি 
ঘৰলৈ নোযোৱাৰ অন্তৰালত কিব| ঘৰুৱ৷ কথ| আছে। সেইবাবে 
তাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ কথ৷ স্বুুধিবলৈ মই ভালপোৱ| নাছিলে| ৷ 
পিচে সি নিজেই মোক তাৰ পিচদিন। ক’লেহি, ‘মই কলৈ যাম? 
মোৰ যে কোনে| নাই, বেঙ্কত কিছুমান ঢকা থকাৰ বাহিৰে মোৰ 
কোনে নাই৷’ অভাবনীয় এটা মুহূৰ্ত্তত মই তাৰ কথাবোৰ শুনি, 
স্তন্ধ হৈ গৈছিলে| ৷ ী 

প্রথমে তাৰ কথাবোৰ শুনি মই একে৷ বুজি পোৱ৷ নাছিলে| ৷ 
কেৱল অভূত বিস্ময়েৰে তাৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিলে৷। 

বিজনে কৈছিল, সি হেনে| এইখন পৃথিৱীলৈ অনাহুতভাৱে 
আহিছিল। তাৰ দেউতাক অসমৰ এজন বিখ্যাত ব্যক্তি। কিন্তু 
অবৈধ বাবেই সি তাৰ প্ৰাপ্য স্বীকৃতি নাপালে। তাৰ জন্মৰ পিচত, 
মাথে। কেই হাজাৰ মান টক| দি দেউতাকে নিষ্কৃতে পালে। এটা. 
ঘৰ আকু ভৰণ-পোষণৰ বাবে মাহে মাহে কিছু টকাহে সি দেউতাকৰ 
পৰা| অধিকাৰ স্কুত্ৰে পাইছিল। কিন্তু সি মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ 
পিচতে মাক ধুকাল। তেতিয়াৰ পৰাই সি অকলশৰীয়|। কিছুদিন 
অকলশৰে সেই ঘৰটোত থাকি তাৰ আমনি লাগিল। সেইবাবে 
পোন্ধৰ হাজাৰ টকাত ঘৰে-মাটিয়ে সকলে| বিক্ৰি কৰি গুচি আহিল। 
ম|কৰ মৃত্যুৰ সময়ত কথ। দিয়া| বাবেহ সি আহি কলেজত নাম 
লগালে। 


হ্) ত 


‘মোৰ বুজিছ, ম| বৰ দূৰদশী মান্থসহ আছিল, মানে মায়ে এবাৰ 
খোঁৱ| ঠগনে মাক ভবিষ্যতৰ প্রতি সজাগ হ’বলৈ শিকাইছিল। 
সেইবাবে মোৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভাবিয়েই বেন্ধত দহ হাজাৰ টক। জম। 
কৰি যাব পাৰিছিল। অৱশ্যো মায়ে এক প্রকাৰ ‘ব্লেক মেইলিং’য়েই 
কৰিছিল। দেউতাৰ প্রকৃত পৰিচয়টে। সমাজৰ আগত দাঙি ধৰিব 
বুলি কৈ বহু টক| মোৰ ভৰণ-পোষণৰ বাবে সৰকাইছিল।। ঘবৰটে। 
বেচি পোৱ৷ পোন্ধৰ হেজাৰ আৰু মায়ে জম| কৰ। দহ হেজাৰ টকাই 
মোৰ জীৱনৰ আত্মীয়, আৰু কোনে৷ নাই:-‘------ |’ 

কথ। কওঁতে কওঁতে তাৰ মাতটে৷ সেইদিন| থোকাথুকি হৈ 
গৈছিল। জীৱনত প্রথম বাৰৰ কাৰণে তাক মই সেইদিন৷ দুখ কৰ 
দেখিছিলে| ৷ 

‘মুই ইমান হুলস্থুল কৰি থাকে৷ কিয় জান ? মই নিজকে পাহৰি 
থাকিবলৈ বিচাৰে, কেনেবাকৈ যদি মই দুখ-বেজাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ 
কৰি দিওঁ, মই গোটেই জীৱনটোৱেহ হয়তে| বেজাৰ কৰিব লাগিব, 
,...তেতির়| মই পলাবৰ লাগিব । মই পলাব নোখোজে, মই মোৰ 
জীৱনটো ভাগ্যৰ সৈতে ‘চেলেঞ্জ, কবিব বিচাৰিছে৷, ইয়াৰ প্ৰতিশোধ 
মই ল’ম । তই নাভাবিবি মই পলাই যাম--***- |’ 

সি কথা| কওঁতে কওঁতে বিৰাট ক্ষোভত উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। 
ইমান এট! হুলস্থুলীয়| ল’ৰাৰ অন্তৰত ইমানখিনি বেদন| যে লুকাই 

থাকিব পাৰে মই ভাবিব পব৷ নাছিলো| । | 

তাক কৈছিলে৷, ‘ব’ল, মোৰ ঘৰত থাকিবি, অন্ততঃ এই বন্ধৰ 
‘দিন কেইট।, ‘বিজাণ্ট’ ওলালে বাৰু কি হয় দেখ যাব; অকলে 
অকলে এনেকৈ অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিলে তোৰ বেচিহে ৰবেয়৷ 
লাগিব ।/ 

মোৰ কথ! শুনি সি হীহিছিল। সি কৈছিল, ‘সহানুভূতি আৰু 
পুতৌ মই কাৰে| পৰাই নিবিচাৰে৷। তিনিমাহ বাৰু ‘ৰিজাণ্ট’ 
(নোলোৱালৈকে তই ৰাখিলি; তাৰপিচত ? মৰম-চেনেহত মোহ 


১৪ 


বহিলে গোটেই জীৱনটোৱেই মোৰ অসহনীয় হৈ উঠিব, সেই বাবে 
এনেকৈয়ে ভাল বুজিছ। এয়েতে| মোৰ জীৱন:.:...} 

"তাৰপিচত এদিন মহ বিজনক ‘আসাম মেইল’ত তুলি দিছিলে।৷। 
ইয়াৰ পিচত মই আৰু তাক লগ পোৱ! নাই। ময়ে| এম-এ পঢ়িবৰ 
বাবে এলাহাবাদলৈ গুচি গৈছিলে৷ ৷ তাৰ খবৰ বহু: ঠাইত বিচাৰিও 
একে৷ পোৱ৷ নাছিলে ৷. মাথে খবৰ কাগজত ওলেোৱ। তাৰ বি-এ 
পাছ কৰ| খবৰটোৱেই আছিল তাৰ বিষয়ে জন| মোৰ শেষ খবৰ | 

ইতিমধ্যে সহস্ৰ ব্যস্ততাৰ মাজত মই বিজনৰ কথ| একেবাৰে 
পাহৰি পেলালে৷৷ পোন্ধৰ বছৰমান ইতিমধ্যে পাৰ হৈ গ’ল। 
ইমান দিনৰ পিচত তাঁক এনেদৰে লগ পাই সঁচাকৈয়ে মই বৰ আচৰিত 
হৈছিলে৷ ৷ তাৰ খবৰ মই একে| নাজানে! যদিও ইতিমধ্যে বিয়াৰ 
উপহাৰ হিচাবে জনপ্ৰিয়ত৷ লাভ কৰ| মোৰ কেইবাখনে| উপস্যাসৰ 
নাম সি কৈ গ’ল। তাৰ খবৰ একে৷ নাজানে। কাৰণেই সি চাহৰ 
টেবুলত বহি বহি এট এটাকৈ মোক তাৰ খবৰ দি গ’ল। এতিয়| 
হেনে তাৰ বহুত টক৷ হৈছে। দুখনকৈ মটৰকে ক্লিগিলে ৷ আজি- 
কালি একমাত্ৰ ব্যৱসায়তে সি ব্যস্ত ।- 

: পঢ়িবলৈ আৰু মোৰ ভয় লাগিল বুজিছ। বেচিকৈ পঢ়া-গুন| 
কৰিলে জীৱনৰ মানবীয় দিশটোৱে মোৰ অন্তৰৰ ক্ষোভবোৰ মচি 
পেলাই বুলিয়েই মই পঢ়িবলৈ নহ’ল। তাৰোপৰি নিজক প্ৰতিস্থ| 
কৰাৰ ছু্ববাৰ বাসনাটে। ক’ৰবাত শেষ হৈ যায় বুলিয়েই ব্যৱসায়ত 
নামি পৰিলে। ৷ 

‘*এতিয়| বুজিছ, সমাজত মানুহ হিচাবে মোৰ বহুত মূল্য। যি 
দেউতাই এদিন মোক স্বীকৃতি দিয়| নাছিল, সেই দেউতাৰ মৰমৰ 
বোৱাৰীয়েকে ক্লাবত মোৰ সৈতে নাচি নাচি ভাগৰ লাগিলে শেষ- 
নিশ| অকণমান মৰম বিচাৰি মোৰ এইটে। ঘৰলৈকে আহে ৷’ 

কথা| কৈ কৈ সি এক বিজয় উল্লাসত ডাঙৰকৈ হীহি দিছিল। তাৰ 
পিচত হঁাহি হীহি কলে, ‘তই ঘিণ কৰিব পাৰ, মোৰ আপত্তি নাই, 


৫ 


কিন্তু যি প্ৰতিশোধৰ বনি মোৰ অন্তৰত ইমান দিনে পুহি ৰাখিছিলে৷, 


তাক জ্বলাই দিছে৷ । মই পলোৱ৷ নাই, মই নপলাও.‘-‘-*'}' 
মই অকণমান বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিলে৷। 


জীৱনটে| এনেভাৱে এইণ কৰ৷ তাৰ উচিত হোৱ৷ নাই। বাপেকে 


কিব| এট’ দোষ কৰিলে কাৰণেই তাৰ প্রতিশোধ লবলৈ এনে এটা, 


-_ পন্থা বাচি লোৱ| তাৰ উচিত হোৱ৷ নাই । 


মই তাক কৈছিলো|, ‘বিয়| কৰ, এনেকৈয়ে জীৱনটে। নষ্ট কৰি, 


দিয়াৰ একো অর্থ থাকিব নোৱাৰে । 
_হাহিলে ৷ 
‘জাৰ্ণেলিজিমে’ই তোৰ থঘৈণীয়েৰ বুলি কৈ কিছুমান বুৰ্ব্বক ডেকা- 
গাভৰুক তই ফাকি দিব পাৰ; কিন্ত মোক নোৱাৰ । , তই পলাইছ, 
মই পলোৱ| নাই, মই জীৱনটে। চৰমভাৱে উপভোগ কৰিছে৷ ৷ 
জীৱনটে। উপভোগ কৰিছে| বাবেই বিয়| নকৰাঁওঁ ৷ 


লি মোৰ কথ। শুনি মাথে| 


বাছত পঢ়ি অহ৷ কিতাপখন অভ্যাসজনিত ৰোগৰ কাৰণেই 
বিছনাত শুই মেলি লৈছে| যদিও এটা পৃষ্ঠাও মোৰ পঢ়| নহ’ল। মনৰ 


পৰ্দ্লাত বাৰে বাৰে বিজনৰ কথাবোৰে ভুমুকি মাৰিছে বৰ নিৰ্ম্মাম- 
ভাৱে। বুজিলে| কিতাপ পঢ়া আৰু মোৰ নহব, সেইবাবে ‘লাইট’টে৷৷ 
মই ‘অফ.’ কৰি দিলে| । 


১৩৬ 


তাক কৈছিলে৷, 


তাৰ পিচত শুৰাই মোকেই স্থুধিলে, ‘তই নকৰাৱ কিয় ? 


1} ভিন্ন 1! 


মই বিজনলৈ অপেক্ষ| কৰিব খুজিছিলে| ৷ কিন্তু তাৰ ৰান্ধনীটোৱে 
ক’লে, “আপুনি,চাহ খাওক, চাহাবে কৈ গৈছে; ঠিকতে| নাই কামৰ- 
মানুহ কেতিয়| আহে । আপুনি কষ্ট পাব ৷” 

সঁচা কথা, পুৱাৰ চাহকাপ নোখেৱালৈকে মোৰ গাটে৷ ভাল 
নালাগে; চাহকাপ খাই দুটামান চুৰট হোপাৰ পিচতহে মই অন্ত 
কামত হাত দিব পাৰে।। সেই বাবে তাক মই চাহ দিবলৈ কৈ 
ডাইনিং ৰূমত বহিছোহে, ঠিক সেই সময়তে কোনোবাই গাড়ী 
বখোৱ! শব্দ শুনিলে৷ ৷ মই ৰান্ধনী ল’ৰাটোক মাতি ক’লে৷, “চাহাব - 
আহিছে শিশ্চয়। দুয়োকে চাহ দে।” 

মোৰ কথ|। শুনি সি বিজনক চাহৰ কথ| কবলৈ দৌৰ মাৰিলে। 
মোৰ সন্মুখত আধ৷ সিজোৱ| কণী, সেক৷ মাখন-সন| ৰুটী, কল আদিৰে 
দি থৈ যোঁৱ| ‘ব্ৰেকফাষ্ট” লৈ তালৈ অপেক্ষ৷ কৰিলে।। কিন্তু অলপ 
পিচতে মোক আচৰিত কৰি ল’ৰাটোৱে ক’লেহি, ‘চাহাবৰ অহ নাই, 
এগৰাকী ‘মেমচাহাব’ হে আহিছে৷” 

‘মেমচাহাব’--ল’ৰাটোৰ মুখত এই অভুত শব্দটো শুনি মই 
আচৰিত হ’লে।। কাৰণ, বিজনৰ ঘৰত ৰাতিপুৱাই কোনোব| মেম- 
চাঁহাবৰ পদাৰ্পণ হব পাৰে বুলি মই সপোনতে| ভব| নাছিলে৷ ৷ মই 
তাঁক স্মুধিলো, “গ’ল নে বহিছে ?” 

“যোৱ! নাই, বহিছে,” সি ক’লে, “কাৰোবালৈ ‘ঢেলিফ’ন, 
কৰিছে।” 

বিজন নাই, বিজনৰ আলহাী। 


১৭ 


ময়ে! যদিও আলহী, তথাপি 


অমোঘ--২ 


মাত এষাৰ নিদিলে অভদস্ৰত| হ’ব বুলিয়েই, তাতোকৈ বেচি হোৱ] 
মোৰ কৌতুহলৰ কাৰণে মই তাক ক’লে৷, “এইখিনি চাকি থ’, মই 
পিচত খাম। কোননে| আহিছে মই এবাৰ খবৰ কৰি আহে। ৷” 

মই ড্ৰইং-ৰূমৰ পৰ্্দাখন ডাঙি সোমোৱাৰ লগে লগে| দেখিলে৷ ভদ্ৰ 
মহিল| গৰকীয়ে ‘ফ’ন’টে| নমাই থৈছে। মোৰ ফালে পিঠি দি থকাৰ 
কঁৰিণে কোন ঘপকৰে ধৰিব নোৱাৰিলে| যদিও মই কোঠাটোত 


সোমোৱা গম পাই মহিল৷ গৰাকীয়ে ঘূৰি চালে আৰু মোক অবাক, 


কৰি যি গৰাকী মহিলাই প্ৰথমে কথ| ক’লে তেওঁ অন্য কোনে] নহয় 
--মিচেচ্‌ শোভামূৰ্্তি ! 
“হেল্লে| ইয়ং জাৰ্ণেলিষ্ট, |” মিচেচ. শোভামৃণ্তিয়ে চিঞৰি উঠিলে, 


“কেতিয়া আহিল| ? বিজনে ‘ফ’ন’ত ক’লে কোনোব| এজন বন্ধু আহি = 


থকাৰ কথ।!; শুনি মই ভয় খাইছিলে৷ ৷ এতিয়| দেখিছে] তুমি ৷” 
মিচেচ্‌মূণ্ডিৰ ইমানবোৰ কথাৰ উত্তৰ মই কি দিম একে৷] ঠিক 
কৰিব নোৱাৰি স্ুখিলে৷, “বিজনে ক’ৰ পৰ| ‘ফ’ন’ কৰিলে ?” 
‘অ, তোমাৰ বন্ধু ক’ত গ’ল তুমি কব নোৱাৰা, স্থুধিছা মোক ;” 
তাৰ পিচত এক আশত্ম-প্রত্যয়ৰ হাঁহি মাৰি ক’লে, “মই জানে] এই 
পূৱাই বিজন কলৈ যাৰ পাৰে, বিজন এতিয়াই আহিব : তুমি নিশ্চয় 
‘ত্ৰেকফাষ্ট কৰ| নাই; ঠিক আছে আমি একেলগে খাম বিজনে। 
পাবহি, মইতে৷ কেম্পৰ পৰ| ‘বেড-টি’ খায়ে আহিছে| । মোক 
‘ত্ৰেকফাঞ’'টে| ঠিক লাগে। কেনম্পৰ কচী দুচকল খাই মই থাকিব 
নোৱাৰে! ৷” | 
মিচেচ্‌ মুণ্তিৰ কথ৷ মই একে| বুজিব নোৱাৰিলে৷ | মুঠতে মই 
বুজিলে৷, মিচেচ্‌ মুক্তিৰ বিজনৰ লগত এক গভীৰ বন্ধুত্ব আছে; 
নহলে এনেকৈ বিজনৰ, ঘৰত কেম্পৰ পিব৷ পলাই ‘ব্ৰেকফা’ কৰিবলৈ 
আহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । 
মই কি কম একে৷ ভাবি নাপাই মিচেচ্‌ মুণ্ডিৰ কাষৰ চকীখনত 
বহি পৰিলে৷ ৷ তাৰ পিচত জেপৰ পৰ] চিগাৰেটৰ পেকেটটো| 


০ 


ষ্টা 


উলিয়াই ‘চাইড’ টেবুলখনত থৈ এবাৰ ভাবিলে৷| ; চিগাৰেটটে। খোৱ| 
উচিত হ’বনে নহয়। 

তাৰ পিচত, ভদ্ৰতাৰ খাটিৰত ‘এক্সকিউজ মি’ বুলি কৈ চিগাৰেট 
এট। পকেটৰ পৰ| উলিয়াই জেপত জুইশল৷ বিচৰাত লাগিলে৷ ৷ 
জুইশলাটে৷ সম্ভৱ লৰালৰিত ডাইনিং টেবুলখনত পেলাই আহিছিলে৷ ; 
সেইবাবে ৰান্ধনী ল’ৰাটোক মাতিবৰ কাৰণে কাষৰ কলিংবেলটে। 
ঢিপিব খোজোতেই দেখিলে| মিচেচ মূণল্তিয়ে তেওঁৰ ‘হেন্দবেগ’টোৰ 
পৰ| সৰু ‘গেচ লাইটাৰ’ এট। উলিয়াই অগ্নিসংযোগ কৰি মোৰ ফালে 
আগবঢ়াই দিলে। তাৰ পিচত মোক আৰু অপ্রস্তুত কৰি পেকেটটোৰ 
পৰ| চিগাৰেট এটা উলিয়াই লৈ দুয়ে| ওঁঠেৰে চেপি ধৰিলে৷, 

ভদ্ৰত| কৰি মইহে প্রথমে চিগাৰেট এট মিচেচ্‌ মূৰ্ছ্ধিলৈ 
আগবঢ়াব লাগিছিল; মিষ্টাৰ মূণ্ভি হোৱ| হলে তাকেই কৰিলোহেঁতেন 
কিন্তু এপসৰাকী ভদ্ৰ মহিলাক চিগাৰেট ‘অফাৰ’ কৰাৰ সাহস মোৰ 
নাছিল। সেইবাবে অলপ বিনম্ৰ হৈ ক’লে৷-= 

“মুই আপুনি ‘স্ম’'ক, ক’ৰে বুলি:...-.- 

“নাঁই, নাই, মই 02082]12 ]21822-ত 9100]26 নাইব| ণ[}]}]; - 
নকৰে৷৷ জানাইতে৷ আমাৰ সমাজ, [6 7085 36226 ]]], ]]]স 
০87.221. পিচে পুৱ| অন্ততঃ মই দৃই-এট'| চিগাৰেট নাখালে নচলে। 
কেম্পত যি ভাৰ, বাথ-ৰূমটে| চিগাৰেট খোৱাৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰি 
কিছুমানক ‘কউ’ত থিয় কৰাই ৰখাঁৰ সাহস কৰিব নোৱাৰিলে| ৷ 
সেইবাবে ইয়ালৈ দৌৰি আহিছে| ৷” 

মিচেচ. মুণ্ডিৰ কথ| শেষ নৌহওঁতেই বাহ্ৰিত গাড়ী ৰখাৰ শব্দ 
সশুনিলে৷ ৷ সেইবাবে মই কলে, “বিজন আহিছে।” 

মোৰ কথাৰ কোনে| উত্তৰ নিদি মিচেচ. মূণ্তি বাহিৰলৈ ওলাই 
গ’ল ; মইও চকীৰ পৰ। উঠিলে।। হয়, বিজনেই হয়। বিজনক 
দেখিয়েই মিচেচ্‌ মৃত্তিয়ে চিঞৰি উঠিল, “ইমান দেৰি কৰিল যে ?” 


০ 


মিচেচ্‌ মুণ্ডিৰ লগত মোৰ চিনাকি প্রায় পাঁচ বছৰৰ আগতে 
হৈছিল ডিগবৈত ৷ মই গৈছিলো| সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কামত। পেহীৰ 
ছোৱালী এজনীৰ বিয়| ; 
আগতে। সাধাৰণতে বিয়া-বাৰুৰ হুলস্থলবোৰত মই অভ্যস্ত নহয়। 
সেইবাবে বিয়াৰ দিন ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে অসহ্য লাগিব 
ধৰিলে। তাৰোপৰি ডাঙৰ কথ| হ’ল, বিয়াৰ খবৰ কৰিবলৈ যিয়েই 
আহিছে সকলোৰে প্রশ্ন হ’ল ঃ মোৰ বিয়| কেতিয়| পাতিছে৷? 
পেহীৰ সৰুজনী ছোৱালী মানুৱেতে| কৈ থৈছে, বিয়ালৈ তাইৰ লগৰ 
বহুত ছোৱালী আহিব; তাৰ ভিতৰত মই যেন এজনী পচন্দ কৰি 
থওঁ। হয়াৰ ভিতৰতে তাই ত্জনীমানৰ নামে| মোক কৈ থৈছে। 
আনকি স্থবিধ৷ পালেই তাইৰ লগৰ ছোৱালীৰ লগত মোক জোৰকৈ 
চিনাকি কৰি দিছে। ছোৱালীবোৰে কিব| এক কোতুহলেৰে মোক 
চাইছে, এটা স্থন্দৰ নমস্কাৰ দিছে । এই কোৌতুহলৰ কাৰণ মই নহয়, 
মোৰ কিতাপবোৰ ৷ পূজ| আৰু বিহু-সংখ৷ পূৰাবলৈ লিখা তথাকথিত 
উপসন্থাসবোৰ, যিবোৰ আচলতে উপন্যাসে৷ নহয়, গল্পও নহয়; 
তাৰ মাজতে কিব৷ এট।। যিবোৰ উপস্থাস পূজ| নাইব| বিহু-সংখ্যাত 
ওলোৱাৰ এবছৰৰ পিচত ‘বিয়া’ত উপহাৰ দিবৰ কাৰণে বজাৰত 
তিনি ঢকাত মাত্ৰ বিক্ৰি হয়; সেই উপন্থাসৰ লিখকক চোৱাৰ 
কোতুহল দেখি অবাক হৈছিলে। ৷ 

মোৰ কাৰণে এই পৰিবেশটোৰ পৰ৷ পলোৱাৰ বাহিৰে অঙ্গা 
কোনে| উপাই নাছিল। বিশেষকৈ মাৰ আগত যেতিয়| মোৰ বিয়|ৰ 
আলোচন! হয়, তেতিয়া মাৰ কাষত থক৷ মোৰ পক্ষে অসহ হৈ পৰে। 
মোৰ নিচিন| বিবাহযোগ্য ডেক| ল’ৰ| এটাই বিয়|-বাৰু নকৰাকৈ 
থকাটে| মোৰ ম|-দেউতাৰ বাবে যে অপমানজনক কথা, সেইটো মই 
জানে| ৷ সেই সময়ত মায়ে মোলৈ যিদৰে চায়; সেই বণন| মই হয়তে| 
= মোৰ কোনে! গল্প-উপন্থাসতে দিব নোৱাৰিম। তেনে অৱস্থাত তেনে 
পৰিবেশৰ পৰ! মই পলাই অহাৰ বাহিৰে মোৰ কোনে। উপাই নাথাকে ৷ 


স্) ০ 


সেইবাবে মই যাব লগ| হ’ল কেইব| দিনৰ 


মোৰ এই অৱস্থাটোৰ কথ৷ মোৰ বন্ধু ইপ্তিখাৰ আহমদক কোৱাত 
স্‌ ক’লে, “তই মোৰ তালৈ গুচি আহ৷” ইণ্ডিখাৰ ‘অসম অইল 
কোম্পানী’ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ । এট! সুন্দৰ বাংলে| লৈ অকলে আছে। 
অৱশেষত মোৰ বিচনাখন বিয়াঘৰত মাটিয়ে-বালিয়ে পৰি থাকিম বুলি 
অহ বাইদেউ এগৰাকীক এৰি দি মই ইণ্তিখাৰৰ বাংলে| পালোহি ৷ 

ইণপ্ডিখাৰৰ বাংলোটে। বেচ স্মূন্দৰ, সকলে৷ স্থুৰিধ৷ আছে । মোৰ 
আটাইতকৈ স্মৰিধ| হ’ল যেতিয়াই তেতিয়াই খুচিমতে ইয়াত চিগাৰেট 
খাব পাৰে।। ইণ্ডিখাৰে কৈছিল, “কোম্পানীত চাকৰি কৰ এটাই 
স্থবিধা, ‘কাম্‌ উইথ্‌ এ বেগ, লিভ উইথ, এ বেগ: একে! আনিব 
নালাগে পদঞ্জাৰ পৰ। চাহৰ কাপলৈকে সকলে| কোম্পানীয়েই যোগাৰ 
দিব ৷” 

সেই ইণ্ডিখাৰে এদিন চিনাকি কৰি দিলে মিচেচ্‌ শোভামূণ্তিৰ 
সৈতে। মি্চেচ্‌ মূৰ্ত্তি ইপ্তিখাৰৰ ‘বচ’ৰ ঘৈণীয়েক ৷ 

ইতিমধ্যে মোৰ কেইব| জনে| নতুন বন্ধু ইণ্তিখাৰৰ যোগেদি স্থষ্টি 
হৈছিল। সি মোক সাংবাদিক আৰু লিখক বুলি চিনাকি কৰি 
দিওঁতে তেওঁলোকে বেচ সম্ত্ৰমেৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল বাৰে অলপ 
আচৰিত হৈছিলে| ৷ ‘নহ’লে ‘ফ’ৰ ফিগাৰ’ৰ দৰ্ম্মহ৷ পোৱা, গাড়ী, মদ, 
ক্লাৱ আৰু ‘চিফ.ট’ৰ বিষয়ে আলোচন|৷ কৰ৷ সেই বন্ধু কেইজনে 
সাধাৰণভাৱে চিনাকি কৰি দিয়| হলে মোক বিশেষ একো ‘পাট্টা’ 
নিদিলেহেঁতেন। ‘এমেৰিকান্‌ বেষ্ট, চেলাৰ’ৰ লগত নিবিড সম্পৰ্ক থকাৰ 
বাবে ধৰি লৈছিল বছৰত অন্ততঃ এখন উপন্যাস লিখিয়েই মই তেওঁ- 
লোকৰ দৰে উপাৰ্জ্জন কৰিবলৈ সমৰ্থ । কাৰণ, কথাই কথাই তেওঁ- 
লোকে কৈছিল, এখন উপন্যাস লিখি ‘পাব্লিচাৰক’ দি দিয়ক, তাৰ 
পিচত গোটেই বছৰ নিশ্চিন্ত মনেৰে শুই বহি কটাই আপোনালোকে 
পাৰ কৰিব পাৰে, ৰয়েলিটিৰ পইছ৷ আহিয়েই থাকিব, আমাৰ 
দৰেতে| ঘড়ীৰ ৰটাৰ লগত উঠা-বহ| কৰিব নালাগে। ইণ্তিখাৰে 
তেওঁলোকৰ কথাত আৰু হয়-ভৰ দি মোক তুলি দিছিল। খং আৰু 
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লাজ দ্যয়োটাই সমানে কষ্ট দিছিল। সেইবাবে ইণ্ডিখাৰক কৈছিলে৷, 
“তইতে| জান, অসমীয়| লিখক এজনে এখন কিতাপ লিখি কিমান 
টক| উপাৰ্জ্জন কৰে, ভই মোক এনেকৈ ‘ফ্লেটাৰি’ কৰি নিজে লাজ 
নাপাৱ?” সি কৈছিল, “তই নুবুজ, এইখন সমাজ একেবাৰে বেলেগ! 
ইয়াত তোৰ কিতাপ কোনেও নপঢ়ে, কিতাপৰ ‘কোৱালিটি’ৰ ওপৰত 
কোনেও গুৰুত্ব নিদিয়ে, দিয়ে মাথে৷ ‘কোৱান্টিটি’ৰ ওপৰত । তই 
এখন উপন্যাস লিখাত কিমান কষ্ট কৰ, কিন্তু সেইখন যদি কেৱল 
বিয়াত উপহাৰ দিয়াৰ বাবে বিক্ৰী হয় বুলি কওঁ; তিনিহেজাৰ 
কিতাপৰ এট সংস্কৰণ ওলোৱাৰ পিচত যে আৰু এট। সংস্কৰণৰ মুখ 
নেদেখে বুলি কওঁ তেতিয়৷ তোৰ লগত ইমান সন্তমেৰে ‘হেৰল্ড ৰবিনচ’ 
নাইব| ‘আৰভিং ওৱেলিচ.’ৰ উপন্যাসৰ কথ। এওঁলোকে আলোচন! 
কৰিবলৈ জানে| ভাল পালেহেঁতেন ? 
দেৱরাব, প্ৰেপ্লিজ্‌, চেক্‌’ মই এইখিনি কথ৷ কৈছে৷--এইখন সমাজত 
আমি ইজনে সিজনৰ সন্মান বচাই ৰাখিবই লাগিব ৷” 

সেই ইণ্ডিখাৰৰ লগত মই এদিন ডিগবৈ ক্লাৱলৈও গৈছিলে৷ ৷ 
ক্লাৱলৈ যোৱ| মানেই তাচ খেলা, মদ খোৱা| আৰু খুউব বেচি বিলিয়াৰ্ড 
খেল৷ ৷ বিলিয়াৰ্ড খেলিব নাজানে, তাচ খেলিব জানিলেও তাৰ 
লগত পইছাৰ কথাটে৷ জড়িত হৈ আছে, এতেকে সেইফালে মুখ 
কৰাৰ সাহস কৰিব নোৱাৰিলে| ৷ ইণ্ডিখাৰে সেইবোৰ একে| নকৰে, 
‘বাৰ’ৰ চুক এটাত বহি কেই পেগ,মান হুইস্কী খাই বহু আগতে নিশব্ধে 
ক্লাৱৰ পৰ৷ ওলাই আহে । তাৰ খেলাত ৰাপ নাই, ডান্স, বুলিলে সি 
সাত হাত দূৰত থাকে--আঁগৰে পৰব| মাইকী মানুহক সহজে লব 
নোৱাৰে, এতিয়াও সেই স্বভাবৰ সলনি কৰিব পৰ। নাই। সি কৈছিল, 
কোম্পানীৰ “চিনিয়ৰ এক্সিকিউটিভ’ ইমদাদ্‌ হুছেইনৰ ছোৱালী 
ৰায়হান৷ চুলতানাৰ লগত তাৰ বিয়া নহ’ল এই কাৰণেই ৷ এবাৰ 
‘নিউ ইয়ে'চ. ইভ’ৰ উপলক্ষ্যে হোৱা ‘চেৰিটি বল’ত ৰায়হানাই যেতিয়| 
তাক নাচিবলৈ অনুৰোধ কৰিছিল, সি একে কোবেই প্রত্যাখান 
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তোঁৰ কাৰণে নহয়, ‘ফৰ 


কৰিছিল। সেইদিন৷ তাতে অভিমান কৰি ৰায়হানাই ননচাকৈ 
আছিল। এনে এটা স্মুন্দৰ দিনত ‘লাষ্ট অৱ দ্তা মোগল প্ৰিন্সেচ’ 
ৰায়হানাৰ অনইৃপস্থিতিত প্রায়বোৰ সভ্যই আচৰিত হৈছিল। সেইদিন] 
ৰায়হানাই ভাবিছিল, ইণ্তিখাৰে হয়তে৷ ভালকৈ নাচিব নাজানে বাবেই 
তাইক তেনেদৰে প্ৰত্যাখান কৰিলে। সেইবাবে তাই পিচদিন৷ 
তালৈ ‘ফ’ন্‌’ কৰিছিল। ‘ফ’ন’ত প্রস্তাব দিলে--প্ৰতি সন্ধিয়| তাই 
ইণ্ডিখাৰক এঘণ্টাকৈ নাচিবলৈ শিকাৰ। কিন্তু সেই প্রস্তাবে| যেতিয়| 
ইণ্তিখাৰে প্ৰত্যাখান কৰিলে তেতিয়৷ তাই প্রশ্ন কৰিছিল-“তুমি 
যদি ক্লাৱত কোনে| দিনে নানাচ৷, ‘এটলিষ্ট’ আমাৰ ‘অহ চৰি’ তোমাৰ 
বিয়াৰ পিচত দিয়| পাৰ্টিটোত...... ৷” ৰায়হানাৰ কথ৷ শেষ কৰিবলৈ 
নিদি ইণ্ডিখাৰে হ|-হ| কৰি হীহি-কৈছিল, “মই যিজনী ছোৱালী বিয়| 
কৰিম বুলি ভাবিছে| তাইৰ ঘৰ ক’ত জান|, শিৱসাগৰৰ ধাই আলিত । 
তাইৰ নানাকে এতিয়াও পুৱ| হালখন লৈ হাল বাবলৈ যায়।” 
ইণ্তিখাৰৰ কথ| সুনি খঙতে সেইদিন| তাই ‘ফ’ন্দটে| থৈ দিছিল। 
কথাখিনি যে তাইকে কোৱ| হৈছে ৰায়হানাই বুজি পাইছিল। 
ৰায়হানাৰ নানাকৰ স্মৃতিও খুউব কম। এবাৰহে তাই খুউব সৰুতে 
বাধাকৰ লগত গাৱৰ ঘৰলৈ গৈছিল। তাৰ পিচত আৰু যোৱ৷ নাই। 
তাই যে যাবলৈ বেয়৷ পাই সেইটে। নহয়; মাকৈহে গাৱঁৰ ঘৰলৈ 
যোৱাৰ নামেই নুসশ্ডনে। ই্ট্দৰ আগে আগে- সেইবাবে বাবাকেই যায় 
বছেৰেকত এবাৰ অকলে অকলে; আনকি ঘৰলৈ যাওঁতে 
ড্ৰাইভাৰটোকও মাকে নিবলৈ নিদিয়ে। কাৰণ, বহু বছৰৰ আগতে, 
বিয়াৰ প্ৰথম বছৰতে তেওঁ গৈছিল গাৱৰ ঘৰলৈ । সেইবাৰ লগত 
যোৱ৷| ড্ৰাইভাৰটোৱে আহি তাৰ লগৰ বাবুচি, খানচামাৰ আগত কৈ 
দিছিলহি; চাহাবৰ বাবাই পথাৰত হাল বাবলৈ যায় বুলি৷ আনকি 
ড্ৰাইভাৰ-খানচামাৰ মুখে মুখে গৈ সেই কথ| মিচেচ, প’ল, মিচেচ. 
ত্ৰিবেদী, মিচেচ,. ফুকনহঁতৰ কাণ চুইছিলগৈ। আনকি এবাৰ কিৰ 
কথাত (মচ্চে, প’লে মিঃ হুচেইন হালোৱাৰ ল’ৰ৷ বুলি খোচ মাৰি 
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কোৱ!| কথাবাৰত লাজে অপমানে বায়হানাৰ মাক বিভ্ৰত হৈছিল। 
সেই খঙতে আহি সেই দিনাই তেওঁৰ ড্ৰাইভাৰ, খানচামা, বাবুৰ্চি 
সকলে৷ বৰখাস্ত কৰি নতুন মান্থহ লৈছিল। তভেভিয়াৰ পৰাই 
ৰায়হানাৰ মাক সাবধান, ইয়াৰ পিচত কেতিয়াও ড্ৰাইভাৰ লৈ মিঃ 
হুছেইনক ঘৰলৈ যাব নিদিছিল ৷ 
__ ইণ্ডিখাৰে কৈছিল, “ৰায়হান| আঁৰু মোৰ বিয়| এনেকৈ তল পৰাত 
মই ভালেই পালে৷ । বাবাকে বহু বুজাইছিল বদিও বায়হানাৰ মাকে 
মোলৈ ছোৱালী দিবলৈ অকণে৷ মান্তি নহ'ল। পিচে মোলৈ ক্ৰিয় 
নিদিলে বুলি সোধাত কি কৈছিল জান, মই হেনে৷ ‘ফাষ্ট” জেনেৰেচনৰ 
এক্সিকিউটিভ’ ৷ ‘এক্সিকিউটিভ’ হোৱ| হেনে| মোৰ প্লাড''ত নাই ৷ 
মই ‘ফাৰষ্ট' জেনেৰেচন’ৰ ‘এক্সিকিউটিভ: কথাষাৰ বুজ| নাছিলে | 
স্মুধিলত সি কৈছিল, “তাৰ দেউতাক আছিল অফিচৰ কেৰাণী । তাৰ 
বংশত ইয়াৰ আগতে তাৰ নিচিন| গাড়ী, ঘৰ, শকত দৰ্ম্মহ|ৰ চাকৰি 
কৰা কোনে নাছিল। তাৰ দেউতাক এনেকুৱ। ‘এক্সিকিউটিভ?’ 
অফিচাৰ হোৱা হ’লে সি ‘চেকেণ্ড জেনেৰেচনৰ এক্সিকিউটিভ’ 
হ’লহেঁতেন, তেতিয়া তাৰ তেজত এক্সিকিউটিভ’ অফিচা৷ৰৰ ৰক্ত- 
কণিকা থাকিলহেঁতেন ৷” 


‘বাৰ’ৰ এটা চুকত বহি ইণ্তিখাৰে হুইস্কীৰ গিলাচটে৷ লৈ কৈছিল, 
“কিবা এটা খা, ছুই-এক ‘পেগ:? খালে একে| নহয়।” তাৰ অন্কৰোধ 
প্রত্যাখান কৰিব নোৱাৰি মই তাক বীয়েৰ এটা দিবলৈ কৈছিলে৷। 
ঠিক তেনে সময়তে মিচেচ্‌ শোভামূণ্তি সোমাই আহি ইণ্ডিখাৰলৈ চাই 
চিঞৰি দিছিল, “হেল্লে| ইয়ং বয়।? তাৰ পিচত মোৰ অচিনাকি মূখ- 
খনলৈ চোৱা| দেখি মিচেচ, মূৰ্ত্তিৰ লগত মোক চিনাকি কৰি দিছিল 
‘লিখক’ আৰু ‘সাংবাদিক’ বুলি। ‘লিখক’ আৰু ‘সাংবাদিক’ বুলি 
কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ চিঞৰি উঠিছিল, 
ইউ ৷” তাৰ পিচত তেওঁ সেইদিন৷! 
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প্রায় দুঘণ্ট৷ মোৰ লগত 


“অ’হ, চ’ হেপী টু মীট্‌_ 


কটাহছিল। 


ইণ্তিখাৰে অৰ্ডাৰ দিয়| বীয়েৰটে| শেষ কৰাৰ পিচত, 
‘ইউ আৰ মাই গেষ্ট’ বুলি দুপেগ,'স্কটচ্‌ হুইস্কী’ খাব লগ! হৈছিল। = 
সেই দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে আমাৰ মাজত ইমান আন্তৰিকত। গঢ় লৈছিল 


‘যে তেওঁ পিচদিন| দুপৰীয়| মোক ‘লান্স: খাবলৈ তেওঁৰ বাংলোলৈ 


নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল।', ক্লাৱৰ পৰ! ওলাই অহাৰ পিচত হণ্তিখাৰে 
কৈছিল, “স্কটচ’ খোৱাৰ বিলাসীত| কৰিব নোৱাৰো, হওক তেওঁ 
তুলসীৰ লগতে কলপট্ৱাৰ মুক্তি হ’ল। পিচে সাৱধান, এই তোক 
এনেয়ে ‘স্কট.চ’ খুউৱ। নাই, কিব| নিশ্চয় স্বাৰ্থ আছে ।” 

সেইদিন৷ ভাতৰ টেবুলত ইণ্তিখাৰে মিচেচ্‌ মুত্ডিৰ বিষয়ে বহু কথা 
কৈছিল। 

মিচেচ. মূৰ্ত্তিয়ে নিজৰ পৰিচয় ‘চচিয়েল ওৱৰ্কা’ৰ বুলি দিয়ে; পিচে 
সমাজ সেৱানে| কি কৰে কোনেও নাঁজানে। ৰছেৰেকত এবাৰনে 
দুবাৰ বস্তি অঞ্চলৰ কিছুমান ল’ৰা-ছোৱালীক ‘ৰেডক্ৰচ' নে ক’ৰবাৰ 
পৰা গাঁখীৰ আনি খুৱাইহি ৷ সেই কেইদিন কোম্পানীৰ ফটোগ্ৰাফাৰ 
মিঃ দ্ৰৰাই সকলে সময়তে তেওঁৰ পিচে পিচে ফুৰিব লাগে। ৬২ 
চনৰ চীনাৰ আক্ৰমণৰ সময়ত মহিলাসকলৰ এখন সভ| পাতি দেশৰ. 
কাৰণে আ-অলঙ্কাৰ ধন-সোণ আদি দান কৰিব লাগে বুলি সকলোকে 
"আহ্বান কৰিছিল। বস্তি, লাইন আৰু ষীতিকাষৰ গাওঁবোৰত ঘুৰি 
ফুৰিছিল। আনকি মহিলাসকলৰ প্রথম সভাঁখনতে নিজৰ ডিঙিৰ 
‘প্ৰ ‘নেকলেচ’ এডাল খুলি সভাৰ সভানেত্ৰী জেনেৰেল মেনেজাৰৰ 
‘পত্নীৰ হাতত অৰ্পণ কৰি সহস্ৰ হাত চাপৰি লৈছিল। লগে লগে 
উপস্থিত বহু মহিলাই গাৰ অলঙ্কাৰ, টকা-পইছ| যি যেনেকৈ পাৰে 
তেওঁৰ হাতত তুলি দিছিল। পিচদিনাৰ পৰ|৷ তেওঁৰ নেতৃত্বত শৰে 
"থৰে দেশ ৰক্ষাৰ দান-বৰঙনি তুলি ফুৰিবলৈ এদল মহিল| ওলাই 
আহিল। মিচেচ্‌ মুণ্ডি টেঙৰ মানুহ। সেইবাবে ‘এক্সিকিউটিভ_ 
অফিচাৰ’বোৰৰ বাংলোলৈ পিচত যাম বুলি, কোম্পানীৰ সৰু 
চাকৰিয়াল আৰু ওচৰৰ বস্তি আৰু গাওঁ অঞ্চলত ঘুৰি ফুৰোতেই চীন] 


স্‌ 


সৈন্যই আহি তেজপুৰ পালেহি ৷ তেজপুৰত ‘ইভাকুৱেচন’ হোৱাৰ লগে 
লগেই এখন গোপন সভাত সিদ্ধান্ত লোৱ| হ’ল বিশেষ প্লেন যোগে 
কোম্পানীৰ ‘এক্সিকিউটিভ্‌ অফিচা’ৰবোৰৰ পৰিয়ালসমূহ নিৰাপদ 
স্থানলৈ পঠোৱা হ’ব। লগে লগে মিচেচ্‌ মূৰ্ত্তিয়ে কাকে| একে৷ খবৰ 
নিদিয়াকৈ ৰাতিয়েই প্রথম প্লেনত উঠি অসম এৰি গুচি গ’ল ৷ 
ইতিমধ্যে চীন! সৈন্যই ‘চীজ ফায়াৰ’ ঘোষণ। কৰি উভতি গ’ল৷ 

কিন্তু মিচেচ্‌ মৃণ্তিৰ কোনে! খবৰ নাই। প্রায় তুমাহৰ পিচত মিচেচ 

মুণ্ডি আহি ওলালহি ৷ অন্ত কোনে| কথ| ব| খবৰ কোৱাৰ আগতে 
তেওঁ নিজে নিজেই কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে, কেনেকৈ তেওঁ নিজৰ জীৱন 
বিপন্ন কবি, নিজৰ স্বামীৰ কথাও নাভাবি তেওঁলোকে তোলা ধূন- 
সোণবোৰ নি দিল্লীত প্ৰধান মন্ত্ৰাৰ হাতত নিজে দি থৈ আহিলগৈ ৷ 

কাৰণ, স্বামী বা নিজৰ জীৱনৰ কথ। চিন্ত৷ কৰাতকৈ দেশৰ স্বাৰ্থৰ 

কাৰণে তোল| ধন-সোণবোৰ নিৰাপদে ৰখাটোৱেই প্ৰথম কৰ্ত্তব্য 

বুলি বিবেচন। কৰিলে ৷ 

এইখিনিলৈকে সকলে| ঠিকেই আছিল। পিচে মিচেচ মূৰ্ত্তিৰ 

অতি বুদ্ধিয়েই কাল হ’ল ৷  ডিগবৈলৈ উভতি আহোতে তেওঁ নি 

ফুকন, মিচেচ্‌ দুৱৰা, মিচেচ্‌ বৰুৱ ইত্যাদি কেব| গৰাকীলৈও একো 
খন শাবী আনিলে ৷ সমস্তাতে ইমান ভাল শাৰী ডিগবৈত নাপাই বুলি 

জানিয়েই তেওঁ উভতি অহাৰ পথত কলিকতাত সোমাওতে পাই লৈ 

আহিল৷ মিচেচ_ মূণ্তিয়ে পইছ৷ লব খোজ৷ নাছিল। পিচে ইমান দাসী 

একোখন শাৰী এনেয়ে লবলৈ কোনেও ভাল নোপোৱাত মাত্ৰ চল্লিশ 

টকাকৈ প্ৰত্যেকখন শাৰীত ললে। পিচে শাৰী কেইখন একোবাৰ 

ধুবলৈ নৌ-পাওতেই কিব| কামত মিঃ ফুকন যাব লগ| হ’ল কলিকতা- 

লৈ। ঘূৰি আহোতে মিচেচ. ফুকনৰ কাৰণে কেহ্‌বাখনে। শাৰী 

আনিলে। তাৰে এখন শাৰী মিচেচ্‌ মূত্ডিয়ে দিয়াখনৰ সৈতে 

একেবাৰে একে। পিচে কথাৰ কোবতে মিঃ ফুকনে কৈ পেলালে, 
“তোমাৰ ঘৰত পিন্ধিবলৈ লাগে বুলি কোৱাৰ বাবেহে আনিলে, 


১৬ 


বিশ টকাতে পায় এইখন শাৰী ৷” মিঃ ফুকনৰ কথা শুনি মিচেচৰ চকু 
ঠিৰ হৈ গ’ল। লগে লগে মিচেচ্‌ বৰুৱা, মিচেচ. দুৱৰা আদিলৈ ‘ফ’ন” 
কৰি মাতি আনি শাৰী-বহস্ত বৰ্ণন| কৰিলে। শাৰীৰ পৰ| গৈ চানাৰ 
আক্ৰমণত প্রতিবোধ কৰিবলৈ তোল! ধন-সোঁণলৈ গ’ল। লগে লগে 
ঠিক কৰিলে এই কথাই কথ]| নহয়; মিচেচ. মূুত্তিৰ পৰ| পইছাৰ 
হিচাপ আদায় কৰিব আৰু দৰ্কাৰ হলে তেওঁলোকে ‘হায়াৰ অথৰিঢি’লৈ 
লিখ| লিখি কৰিব । 

দুদিনমান এই কথ| লৈ এক্সিকিউটিভ্‌ূ অফিচাৰৰ বাংলোবোৰত 
দুপৰীয়| দুপৰীয়া বহু মিটিং বহিল ; পিচে কথ| হ’ল মেকুৰীৰ ডিঙিত, 
টিলিঙ। আঁবিৰ কোনে? কাৰণ, মিঃ ফুকনে মিচেচ, ফুকনক, 
মিচেচ্‌ বৰুৱাক মিঃ বৰুৱ।ই, মিঃ দুৱৰাই মিচেচ, দুৱবাক কৈ থৈছে, 
“তুমি নিজে আগবাঢ়ি নাযাঁব|, বাকীবোৰে কি কৰে চোৱা, কাৰণ 
মিচেচ. মুণ্ডি বৰ ‘ইন্‌ফ্লুয়েঞ্চিয়েল্‌ লেডি’। যদি প্রমাণ হয় তেওঁ 
সঁচাকৈয়ে প্ৰধান মন্ত্ৰীক নিজ হাতে দি আহিছে তেতিয়৷ কি হ’ব ?” 

এই ‘কি হব’টোৰ সমাধান কৰিব নোৱাৰি তেওঁলোকে প্রায় 
পোন্ধৰদিন কটালে। ভাৱশেষত মিঃ ফুকন, মিঃ দুৱৰা, মিঃ বৰুৱা 
ইত্যাদি আটাই কেইগৰাকী মহিলাৰ স্বামীসকল লগ লাগি এট৷ 
নতুন ফৰ্ম্ম'ল। আৱিষ্কাৰ কৰিলে। 

তেওঁলোকে আটাই কেউগৰাকী মহিলাকে স্বুধিলে, ‘চীনাৰ 
আক্ৰমণৰ সময়ত তোল| ধন-সোণবোৰৰ ভিতৰত ‘এক্সিকিউটিভ 
অফিচাৰ’ৰ পৰিবাৰসকলৰ পৰ কোনে|। দান মিচেচ মুত্তিক দিয়| 
হৈছিল নেকি ? যেতিয়৷ আটাই কেউগৰাকীয়ে তেওঁলোকে কোনেও 
একে। নাই দিয়া, কেৱল দীতি কাষৰ গাওঁ, বস্তি অঞ্চল আৰু 
কোম্পানী নিয়-খাপৰ কৰ্ম্মচাৰীৰ পৰিবাৰসকলৰ পৰাহে ধন-সোণ- 
বোৰ মিচেচ্‌ মুৰ্ত্তি হাতত দিছিল বুলি ক’লে; তেতিয়। সকলোৰে 
হৈ মিঃ দুৱৰাই এই নতুন ফৰ্ম্মলাটো ডাঙি ধৰিলে ৷ 

মিঃ দুৱৰাই ক’লে, “গোটেই ঘটনাটোৰ লগত গোটেই 


হু 


“এক্সিকিডটিভ_ অফিচাৰ’বোৰৰ আত্মসন্মান জড়িত হৈ আছে। 
পইছা তুলিবলৈ যাওঁতে মিচেচ_ মূত্তিৰ লগত মিচেচ্‌ দুৱৰা, মিচেচ_ 
বৰুৱা, মিচেচ্‌ ফুকন আদি কেইব| গৰকীও লগত গৈছিল। এতিয়| 
যদি কেনেবাকৈ ওলাই পৰে, এনেকে তোলা পইছা-পাতিবোৰ 
সঁচাকৈয়ে চৰকাৰৰ হাতলৈ যোৱ৷ নাই, তেনেকঙ্ষেত্ৰত মিচেচ্‌ 
মূৰ্্ডিৰেই সন্মান লাঘৱ নহ’ব, সকলোবোৰ এক্সিকিউটিভ পৰিয়ালৰ 
সন্মান নাথাকিব। তাৰোপৰি কেনেবাকৈ কথাটে| যদি ‘ইউনিয়ন’ৰ 
কাণলৈ যায়, তেতিয়াতে| সাংঘাতিক অৱস্থ| এটাৰ স্ৃঠ্টি হ’ব। 
“তেনেক্ষেত্ৰত ‘মেনেজমেণ্ট’ কি কৰে একে। ঠিক নাই। গতিকে যি 
হ’ল হ’ল, এইবোৰ কথ। ইমানতে ‘হাচ আপ কৰি ৰখাটোৱেই বেচি 
বুদ্ধিসাসৰ কাম হব। যিহেতু ব্যক্তিগতভাৱে কাৰে৷ একে 
লোকচান হোৱ! নাই এনে ক্ষেত্ৰত এইবোৰ কথালৈ নিজৰ মাজত 
‘গণ্ডগোল নকৰাই ভাল ।*৮ 
বিশ টক| দামৰ শাৰী চল্লিশ টকা দামত কিনাৰ বাবে হোৱ] 
মনৰ, ক্ষোভখিনি মনতে মাৰ নিয়াই সকলোৱেই বাহিৰত-মনে মনে 
থাকিল যদিও কথাটো৷ লাহে লাহে ইকাণ-সিকাণকৈ সকলোৰে 
মাজত বিয়পি পৰিল; অন্ততঃ ডিগবৈ ক্লাৱৱ সকলোবোৰ সভ্যই গম 
পালে। মিচেচ্‌ শোভামূত্তিয়েও কথাতে৷| নুগুন| নহয় ; পিচে তেওঁ 
‘এনেদৰে থাকিল যেন একে| গমেই পোৱ নাই৷ 


মিচেচ. যুণ্ভি পিচদিন| দিনৰ এঘাৰ বজাত গৈ ইণ্তিখাৰৰ বাংলে। 


‘ওলালগৈ মই পুৱাই বিয়া ঘৰলৈ গৈ লৰালৰিকৈ ফাকি-ফুক| দি 


পলাই আহিছিলে| ৷ মিচেচ্‌ মুত্তিয়ে ক’লে, “তোমাক ‘ৰিমাইগ’ 
কৰি দিবৰ কাবণে দুই-তিনিবাৰ ‘ফ’ন’ কৰি নাপাই তোমাক বিচাৰি 
ওলাই আহিলে, এতিয়া| ওলোৱা, লান্সৰ আগতে বহি বহি আমি 
কথা| পাতিম ৷” 

মই কিছু সময় বহিবলৈ অনুৰোধ কৰি লৰালৰিকৈ গাটে| ধুই 


স্শুে 


ৰ তভ্ঞল========-====কভঁভঁ=ব<==ঞ কডু===-= হি 
শাগ্ীমদন্দিৌী|ীীী<ঁঅদলিনু ুওুযাবক--ুঁু:-"ুঁীদ(|[িী__-("-_+=+=+ল=+=+সসলললনুুতত=াঁঁ = 


ওলাই আহিলে| ৷ ইণ্ডিখাৰ নথকাৰ কাৰণে ময়ে একাপ কফি খাবৰ, 
বাবে অনুৰোধ কৰিলে| । পিচে তেওঁ প্ৰত্যাখ্যান কৰি সোনকালে, 
যাবলৈ উঠিল। ময়ে| তেওঁৰ লগে লগে গৈ গাড়ীত উঠিলে| । ইণ্তি- 
খাৰৰ বাংলোটোৰ পৰ| মিচেচ্‌ মুণ্তিৰ বাংলোটে। বেচি দূৰত নহয়।, 
প্রায় তিনি মিনিট মানতে আমি গৈ পালোগৈ ৷ 

‘লান্স’লৈ যথেষ্ট সময় থকাৰ কাৰণে মিচেচ, মূৰ্ত্তিয়ে একাপ কফি- 
খাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে ৷ ময়ে৷ প্ৰস্তাবটে। বেয়| নাপালে৷৷ কাৰণ, 
গ| ধোৱাৰ পিচতে ভাত খোৱাৰ অভ্যাস, এতেকে পেটত কিৰা| এটা, 
নপৰিলে পেটৰ ‘কেচু-কুমতি’ সকলে সাৰ পাই উঠে। 

কফিৰ কাপত মুখ দি হঠাতে মিচেচ, মূণ্তিয়ে প্রশ্ন কৰিলে;, 
“তোমালোকে মাত্ৰ গুৱাহাটী, শ্বিলং, দিল্লী লৈয়ে যে ব্যস্ত হৈ থাকা, 
ডিগবৈৰ নিচিন| ][).0058চ19] 80ছ]]}, 0116. 01 ]76 10035 
669800£0] 00্ম2189 ০0£ ১5581; এইবোৰৰ বিষয়ে লিখিবলৈ 
তোমালোকে একে৷ নোপোৱ৷ কিয় ?” 

“কোনে কৈছে, একোে| লিখ| নহয়”, মই ক’লো,. “আসাম অইল, 
কোস্পানা নেচুনেলাইজ কৰিব লাগে বুলি যি এট| আন্দোলন উমি, 
উমি জ্বলি আছে সেই খবৰ আমাৰ কাগজত যথাযথভাৱে লিখ| 
হৈছে, আনকি এই বিষয়ে এটা স্বুন্দৰ সম্পাদকীয়ও লিখ. 
হৈছিল৷” 

*(0)}], ]20][18405, }011808--আ মনৰ পেপাৰবোৰত পঢ়িবলৈ যে, 
একে| নাথাকে মাত্ৰ এই কাৰণেই, শতকৰ| আশীভাগ বাতৰি মাত্ৰ 
ৰাজনীতি লৈ ব্যস্ত ১; এখন 1০৮০]10]2}1)8 ০০018 সচ-ত লিখিব লগ 
কত কথা আছে, সেইবোৰৰ ]]!6ম5 স্বণ]06 বিচাৰি উলিয়াব 
নজনাৰ কাৰণেই বিদেশীয়ে আমাক ইমান 980] স৪াণু বুলি ভাবিব 
পাৰে। আমাৰ যে এটা| 7000.277} ]1£6) 17002] 000001]5-ৰ 
স্থষ্টি হৈছে, সেইবোৰ কথ৷ তোমালোকে তোমালোকৰ কাকতত, 
161]626চ কৰিব নোৱাৰ কিয় ?” 


২৯ 


“যিখন দেশত শতকৰ৷ আশীাভাগ মানুহে মাত্ৰ ভাত-কাপোৰৰ 
চিন্ত| কৰিয়েই থাকিব লাগে, সেইখন দেশত 17002 ]115, 
77027] 006 1001ৰ বিষয়ে লিখিব লগ| কিবা আছে বুলি মই 
ভাবিব নোৱাৰে৷ ৷” 

“আ’হ, তোমালোক সদায় ‘বায়াচ’,” মিচেচ. মৃত্তিয়ে ক’লে, “ধৰ 
বছেৰেকত আমি যে এখন 1]0 2৮ ৪5]10ঘম, 1707 9170 পাতো, 
‘সেই কথাটে। তোমালোকে ‘আভিজাত্য-বিলাস’ বুলি ব্যঙ্গ কৰ, 
অথচ এই কথাটোৱে ফুল ভাল পাবলৈ, পোহনীয়| জন্তুক মৰম 
কৰিবলৈ মানুহক শিকাইছে, সেই কথ৷ স্বীকাৰ নকৰ| কিয় ? ভাৰত- 
বৰ্ষত এট| গৰুক হত্য| কৰ৷ লৈ হাজাৰ হাজাৰ মানুহে জীৱন দিব 
পাৰে, কিন্তু সেই গৰুক ভালকৈ ৰাখিবলৈ কোনোব৷ মানুহে চেষ্ট| 
কৰেনে ? যষিটে। সময়ত গো|-হত্য! লৈ মৰ৷-মৰি, কট৷-কটি হয়, 
‘প্ৰচেছন্‌’ হয়, সেই সময়ত সেই খবৰ তোমালোকে ‘হেড লাইন’ 
দি প্রকাশ কৰ| ;-কাৰণ, স00. বা10 ৮8216 096 9106]] 94 
]20101028,-_কিন্ত যেতিয়| 1708 9572০ ক্ম কৰি মানুহক পোহনীয়া 
জন্ধ ভাল পাবলৈ শিকাও ভেতিয়া| তোমালোকে ইয়াক 
“‘আভিজাত্যৰ বিলাস’ বুলি উপলুঙ| কৰ| ৷ ₹০৮০ 5]60810 0270.82 
দা007 00000], স০009]100]]0 6282]] +]226.220]216 ]10সম 10 
11৮6 ান]ে। 1116, প্রথিৱীত কিছুমান মানুহে খাবলৈ নাপাই মৰি 
গৈছে কাৰণে তুমিতে৷ নোখোৱাকৈ.থক| নাই, তুমি যদি মাংস কিনি 
খাব পাৰা৷, সেই মাংসখিনি গৰম পানীত সিল্জাই খোৱাতকৈ ভাল- 
দৰে ৰান্ধি খোৱাত আপত্তি থকাৰ যুক্তি নাই।” 

সেই দিন| আৰু বহু কথ! কৈছিল, বহু তরৰ্ক৷|-তকি হৈছিল খোৱ৷ 
টেবুলত । মিঃ মূণ্তি ইতিমধ্যে আহি আমাৰ লগত ‘লালন্স’ত যোগ 
দিলেহি ৷ আহিবৰ সময়ত মিচেচ. মুণ্ডিয়ে কৈছিল, “কাইলৈ নিশ৷ 
স্প্টচ্‌ ক্লাৱলৈ আহিব|, আমি মহিলাসকলে এটা ‘ডিনাৰ’ আয়োজন 
কৰিছে৷,--'এ নভেল্‌ আইডিয়৷’), ‘ডিনাৰ’ঢোৰ নাম দিয় হৈছে 


=," 


=== ৯ ====-========ওঞন্======== ==68 


ু 


‘হাজবেণ্ড ডিনাৰ:৷। আমি ‘ওৱাইভচ্‌’বোৰে হাজবেণ্ডসকলক 
খুৱাম ।"*‘‘তেওঁৰ কথা শেষ নহওঁতেই মিঃ মূত্ডিয়ে হীহি হীহি ক’লে, 
৷ “অৱশ্যো ‘ডিনাৰ’ৰ খৰচটে| মোৰ ‘চেলাৰী’ৰ পৰাই অহ| মাহত 
কাটিব!” মই ক’লো, প“্ধন্তবাদ, কাইলৈ আহিব কোনে ৰকমেই 
নোৱাৰিম। কাইলৈ বিয়া আছে, তাৰোপৰি মোৰ দৰে এটা 
“কন্ফাৰ,মড বেচেলৰে’ ‘হাজবেণ্ড ডিনাৰ, খাবলৈ অন্ততঃ ‘মৰেল 
কাৰেজ’ নাই। ভবিষ্যতে যদি কেতিয়াবা সপৰিবাৰে আহে| 
‘তেতিয়া বাৰু দেখা যাব''* |” হীহি হীহি আহি মই মিঃ মূৰ্তিৰ 
গাড়ীত উঠিলোহি ৷ মিঃ মূণ্ডিয়ে মোক ইণ্ডিখাৰৰ বাংলোত নমাই 
কামলৈ ধাপলি মাৰিলে। 

মিচেচ্‌ মূণ্তিৰ লগত সেয়াই মোৰ শেষ দেখ৷। অৱশ্যে মই 
মিচ্চ্‌ মুণ্ডিৰ প্রতি অকৃতজ্ঞ হোৱা নাছিলে| ৷ আমাৰ কাগজত 
সককৈ হলেও এটা ‘ফিচাৰ, আৰ্টিক্‌ল’ ডিগবৈক ভৈত্তি কৰি 
লিখিছিলে৷ আৰু বহু কষ্ট কৰি দুই-তিনি ঠাইত মিচেচ্‌ মুণ্ডিৰ নাম 
উল্লেখ কৰিছিলে৷ । ; 

পিচে সেই গৰাকী মহিলাক, অন্ততঃ বিজনৰ ঘৰত আজি এনেদৰে 
লগ পাম বুলি ভাবিবৰ পৰ৷ নাছিলে| । 

বিজন কমটোলৈ সোমাই আহিয়েই মোলৈ চাই প্ৰশূু কৰিলে, 
“তহঁতৰ মাজত চিন|-পৰিচয় হ’লনে নাই }?” তাৰ পিচত মিচেচ 
মূণ্ডিলৈ চাই কলে, “এয়| হ’ল মোৰ বন্ধু৷” 5 

“হব হব,” মিচেচ্‌৷ মুণ্তিয়ে কলে, চিনাকিৰ প্ৰয়োজন নাই, 


‘তোমাতকৈ এওঁ মোৰ বেচি পুৰণি বন্ধু ।” 


“গচ| }?” এক অবিশ্বাসৰ চকুৰে বিজনে আমালৈ চাই চিঞৰি 
উঠিল। অৱশ্যে তাৰ পিচতে মোলৈ চাই ক’লে, “তই চাই-তাহ 
খালিনে নাই ? নে মোলৈকে ৰৈ আছ ?” 

মই একে| উত্তৰ দিবলৈ নহ’ল। ঠিক তেনে সময়তে ৰান্ধনী 


৩১ 


আশী 


ল’বাটে। সোমাই আহি খবৰ দিলে, ‘ত্ৰেক্‌ফাষ্ট, ৰেডি’ আমি খাবলৈ 
যাব লাগে ৷ 


মই কাগজ এখনেৰে মেৰিয়াই অনা বিস্কুট্ৰ পেকেট দুটা লৈ 


আমি তিনিও ডাইনিং-ৰূমলৈ সোমাই গ’লে৷ ৷ 


৷ চান্দি 0] 


মিচেচ্‌, মূৰ্তিয়ে বেচ দেৰি কৰি দিলে৷, 

বিজনে ক’লে, পৰ’ আমি একেলগে ওলাই যাম |” বিজনক- 
এৰি থৈ মই যোৱাৰ কোনে৷| অৰ্থ নাই। কাৰণ, মই অকলে অপুদাদাৰ 
ঘৰ যে উলিয়াব নোৱাৰিম, সেয়া ঠিক। অৱশ্যে ৰাস্তা-ঘাট পাহৰা, 
নাই, বিজনে বুজাই দিলে নিশ্চয় মই উলিয়াৰ পাৰিলোগৈহেঁতেন, 
পিচে সময়ৰ ফালৰ পৰ৷ মোৰ বিশেষ লাভবান নহ’ব। 

মাইকী মানুহ ‘বাথ-ৰূম’ত এবাৰ সোমালে ওলাবলৈ পাহৰে ।৷ 
মিচ্চে্‌ মুণ্ডিও ব্যতিক্ৰম নহয়। গা-পা ধুই সাজি-কাচি ওলাই 
আহোতে প্ৰায় চাৰে দহ বঙ্গাই দিলে। ওলাই আহি মিচেচ্‌ মুণ্ডিয়ে, 
বিজনক কলে, “তোমাৰ গাড়ী থাওক, মোৰ গাড়ীত উঠ|। মইতে! 
আকৌ ‘লান্স’'ৰ কাৰণে তোমাৰ ইয়ালৈ আহিমেই ৷” 


আমি তিনিও গৈ গাড়ীত উঠিলে।। এইবাৰ বিজনে মিচেচ_ 


মূণ্ডিৰ পৰা চাবিটে৷ লৈ গাড়ীত ‘ষ্টাট” দিলে। 

কেইবাটাও ৰাস্তা ঘূৰি-পকি গৈ, আমি এট সৰু ঘৰৰ সন্মুখত 
ৰলোহি। বিজনে ক’লে, “এইটোৱেই তোৰ অপুদাদাৰ ঘৰ, তোক 
মই কেতিয়| নিমহি ?” মই ক’লো, “তই আহিবনালাগে; কাৰণ, মই 
কেতিয়| যাম একে৷ ঠিক নাই। তহঁতে মোৰ কাৰণে খাবলৈ ৰৈ 


থাকিব নালাগে। নিন্মালী-বৌৱে জোৰ কৰিলে মই ইয়াতে ভাত 


খাম, নহলে হয়তে| বেয়| পাব ।” 
্‌ ৰ 


গাড়ীৰ পৰা| নামিলে৷ ৷ বিজন আৰু মিচেচ্‌ মৃত্তি গ’লগৈ। 

ঘৰটোত সোমাই মন কৰিলো, একেবাৰে নিজান হৈ আছে, 
কোনোবা মানই্সহ থকাৰ উমান পোৱ| নাযায়। নিশ্চয় ল’ৰা|- 
ছোৱ|লাঁবোৰ স্কুললৈ গ’ল৷ 

মই লাহে লাহে কোনে৷ শব্দ নকৰাকৈ সোমাই গ’লে| ৷ ইটোৰ 
পিচত সিটে।৷ কোঠ| পাৰ হৈ যাওঁতে যেতিয়৷ কোনে৷ মানুহ থকাৰ 
উমান নাপালে, মোৰ বৰ আচৰিত লাগিল। তাৰ পিচত এট| 
কোঠাৰ সন্মুখ পাই মই ৰৈ গ’লে| । দেখিলে| নিৰ্্মালী-বৌ একান্ত 
মনে এখন ‘লাইফ চাইজ্‌ ড্বেচিং টেবুল'ৰ ওচৰত নিজকে সজোৱাত 
ব্যস্ত। একেবাৰে আপোন পাহৰ| হৈ নিশ্মালী-বৌ৷ ঠিক প্ৰথম 
যৌৱনত ভৰি দিয়া গাভৰুৰ দৰে দেহৰ প্রতিটে। খুটি-নাটি লৈ যেনেদৰে 
ব্যস্ত হৈ আছে, মোৰ নিজৰে আচৰিত লাগিল। মোৰ নিজৰে বয়স 
চল্লিশৰ ওচৰ হ’ল, নিশ্মালী-বেৌ মোৰ সমবয়সীয়|। এগৰাকী চ'ল্লশ 
বছৰীয়| মহিল| যে কুৰি বহুৰীয়| গাভৰুৰ দৰে নিজৰ সৌন্দধ্য লৈ 
আপোন পাহৰ!৷ হৈ থাকিব পাৰে, তেনে কল্পনাও মোৰ নাছিল । 

কিমান সময় মই ৰৈ আছিলে| নাজানো, অৱশেষত অতিষ্ঠ হৈয়ে 
মই মাতি দিলে৷, “নিন্মালী-বে৷ ।” 

হঠাৎ সাপ দেখিলে উচাপ খাই উঠাৰ দৰে উচাপ খাই ঘূৰি চাই 
যেতিয়| মোক ধিয় হৈ থক| দেখিলে, নিৰ্ম্মালী-বৌ আৰু আচৰিত 
হ’ল। ঠিক চিনি নোপোৱা মানুহৰ দৰে কিছু সময় মোৰ মুখলৈ 
চাই থক| দেখি মই স্মুধিলো, “কি হ'ল, চিনি পোৱ| নাই ?” 

“চিনি নাপাম কিয়? পাইছো, মানে তুমি, তুমি ক’ৰ পৰ| 
আহিল। ?” 

“কি হ’ল,” মই অলপ ইঁ৷|হি ক’লো, “মই আহিব নাপাই নেকি ? 


__নে মই অহাঁতে| তোমাৰ এতিয়াও বিশ্বাস হোৱ| নাই ?” 


“আহিব নোপোৱাৰ কথা নহয়,” নিৰ্ম্মালী-বৌএ অলপ হীহি 
৩.) 
অমোঘ---৩ 


ক’লে, “আচলতে তুমি যে আহিছ|৷ মোৰ সেই কথাষাৰ এতিয়াও 
বিশ্বাস হোৱ! নাই ।” 

নিশ্মালী-বৌৰ কথা| শুনি মোৰ হঁ|হি উঠিল, “মই সশৰীৰে 
তোমাৰ আগত বিদ্যমান হোৱ| সত্বেও বিশ্বাস কৰা৷ নাই ? ভুমি বাৰু 
ইমান সাজি-কাচি ক’ত যাৱলৈ ওলাইছিল, এই দুপৰীয়াখননে৷ ক’ত 
বিয়া খাবলৈ যোৱ| ?” 

“বহাচোন, বহা,” বৌৱে ক’লে, “মোৰ ক’থ [চল কম। তাৰ 
আগতে তোমাৰ কথ| কোৱ। ৷” 

“কম বাৰু, আগতে কোৱ!|, ক’ত যাবলৈ ওলাইছিল| 1 বিশেষ 
কামত যদি ওলাইছিল, তেনেহলে যোৱা, মই বহিম নহলে তোমাৰ 
লগতে ওলাই যাম ৷” 

“থোৱা থোৱা, তোমাৰ ‘ফন্মেলঢি’ৰ প্রভাৱ এতিয়াও আতৰাৰ 
পৰ|৷ নাই নেকি ? ৰ’ৰ৷, মই এতিয়াই আহিছে। ৷” ৷ 

মোক কোনে| কথ| ক’বলৈ স্ববিধ৷ নিদি নি্মালী-বে৷ ওলাই গ’ল 
কোঠাটোৰ পৰ৷ ৷ অলপ পিচত দেখিলে| এখন কাগজত কিব। লিখি 
লে ওলাই আহি পাকঘৰৰ ফালে চাই মাতিলে, “কাঞ্চা, অ’ কাঞ্চ৷,” 
প্্ম্মিলী-ৰৌৰ মাত শুনি সৰ্চ নেপালী ল’ৰ| এটা আহিল। তাক 
দেখি বৌএ স্মুধিলে, “তই ভাত বহালি নেকি?” সি ভাত নাই 
বহোৱ। বুলি ক’লত ৰৌৱে ক’লে, “ঠিক আছে, ভাত মই বহাম, তই 
পানীৰ কেট লাটে। 'ষ্টভ'ৰ 
কালি যে আহিছিল চলিহানী আইদেউ, সেই আইদেউক দি আহিব 
বেগতে। নহলে মই যাম বুলি তেখেত ৰৈ থাকিব ৷” 

নিৰ্্থালী-বৌএ একে উশাহে গোটেইখিনি কথ৷ কৈ শেষ কৰিলে। 
মই তেওঁৰ কথাখিনি শেষ নে)৷ হওতেই আকৌ] 87746); 
কিব| বিশেষ ‘প্ৰগ্ৰেম আছিল নেকি ?” 


“নাই নাই, বিশেষ একে৷ নাই। কাইলৈ ইয়াত এট। গান্ধী মূৰ্ত্তি 


উন্মোচন কৰিব, তাৰ লগতে বিৰাট সভ| হব, বহু ঠাইৰ পৰ।মানুহ 


৩৪ 


ওপৰত তুলি থৈ এই চিঠিখন নি ইয়ালৈ = 


আহিছে। আজিও কিবাকিবি আছে, মই কেম্পলৈ, মানে গভৰ্ণমেণ্ট 
হ|ইস্কুলত বহুত মানুহ আহি আছেহি নহয়, সেইবাবে মই তালৈ 
যাবলৈ ওলাইছিলে৷ । মই নগলেও একে| নহয়, বাকা মানুহবোৰ 
আছে নহয়।--"তোমাৰ ‘চুটকেছ’ আদি একে অন! নাই নেকি? নে 
আহি অন্ত ঠাইত উঠিছ| ?” 

এইবাৰ মই সঁচাকৈয়ে বিপদত পৰিলে|। হাতত থক৷ বিস্কুট্ৰ 
পেকেট দুট। আগবঢ়াই দি ক’লে, “মোৰ সেইবোৰ একে| নাই, এয়াই 
সম্পত্তি ৷” 

মোৰ হাতৰ পৰা পেকেট দৃট। লৈ নিৰ্্মালী-বৌৱে ক’লে, “কি, মই 
বিস্লুট খাবলৈ নাই পোৱ৷ বুলি শানিছানে নাই তোমাক চহ লগত 
১) দিব নোৱাৰিম বুলি আনিছ৷ ?” 

নিৰ্ম্মালী-বোৌৰ কথ। শুনি মই সঁচাকৈয়ে এইবাৰ নাৰ্ভাচ হলে| । 

£ নহয়, মানে তোমালৈ নিশ্চয় অন|.নাই ? 

5 ভেও্তে ক্কালৈ ? দাদাৰলৈ মে কাঞ্চালৈ ? 

মই কি কম একে| ভাবি নাপালে৷।৷ হঠাত দেখিলে৷ নিৰ্ম্মালী- 

বৌও খুউব গহাঁন হৈ গৈছে। মই বুজিলে] নিশ্চয় ইয়াৰ মাজত 
কোনো গণ্ডগোল আছে। সেহইবাৰে পৰিস্থিতিটে| পাতল ভৰি 
দিবৰ কাৰণে কলে|, “তোমাৰ যাদ কাম আছে কেম্পত, ভালেই হ’ল, 
ম্‌যেো| এবাৰ যাৰ লাগিছিল ।” 

“তুমি কিয়? তোমাৰ লগৰ কোনোৰব। আহিছে নেকি ?” 

“নহয়, মইহে আহিছে৷ ৷ তোমালোকৰ 
উন্মচিনলৈ ময়ে| আহিছে| । এতেকে:--* 


এই গান্ধা মুণ্তি 


কি, তুমি, কেম্পঃ আছ|? ক’তা মই দেখোন এবাৰ পুৱাই 
গৈছিলে| 'ডেলিগেট’বোৰক চাহ দিবলৈ, তোমাকতে৷ দেখ| 
নাপালে| -‘‘*- 

“নাই, নহয় মই তাত থক| নাই৷” ইয়াৰ পিচত মই কালি আহি 


৩৫ 


পোৱাৰ পৰ৷ বিজ্নে আজি থৈ যোৱালৈকে সকলে| আদ্যোপান্ত 
বিবৰি ক’লে৷ ৷ 


মোৰ মুখৰ পব| সকলোবোৰ কথা৷ শুনি নিৰ্ম্মালী-বৌএ ক’লে, 
“জ', তাৰ মানে তুমি আমাৰ ইয়ালৈ অহ| নাই ? তোমাৰ কাগজৰ 
কামত আহিছ ৷” 


মই প্রতিবাদ কৰি কলো, “কোনে ক’লে মই তোমালোকৰ ইয়ালৈ 


অহ| নাই ? কাগজৰ কামটো(ৱেই একমাত্ৰ উদ্দেখ্য হোৱ| হলে আজি 


সন্ধিয়| পোৱাহি হলেও হ’লহেঁতেন। জানাইতে৷ বাতাৰ কাকতৰ 
চাকৰি, আহে। বুলি ভাবিলেও আহিব নোৱাৰি।” 

“বুজিছোে|, বুজিছে৷৭”৭ অলপ অভিমান মিত্খিত খঙেৰে বৌএ ক’লে, 
“ঠিক আছে, অকণমান বহা, মই চাই কৰে।। লগ’ৰাটে৷ আহি পালে 
আমি ওলাই যাম, আহি ভাত খামহি। 
খোৱাৰ ‘শ্রতোম’ ?” 

“ন|ই নাই,” মই ক’লো), 3 ইয়াত খাম বুলি মই কৈ 
আহিছে| ৷” 


ণি্ম্মালী-বে৷ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। মই টেবুলৰ পৰা| কাগজ- 


খন লৈ চালে, কালিৰ কাগজ। কালিয়েই বাটত পঢ়ি শেষ কৰি 
থৈছে| ৷ সেইবাবে ইফাল সিফাল কৰি দুই-তিনিবাৰ লুটিয়াই-বগৰাই 
মই আকৌ] থৈ দিলে৷ ৷ 

কিছুসময় এনেদৰে বহি থকাৰ পিচত নি্মালী-বৌৱে চিঞৰি- 
মাতিলে, “তুমি ইয়ালৈকে আহা, চাহ খাই খাই কথ| পাতিম৷” 

মই যেন ইয়াৰ বাবেই অপেক্ষ৷ কৰি আছিলে ৷ মতাৰ লগে লগে 
গৈ ভিতৰ পালোগৈ । দেখিলে| বৌৱে চাহৰ লগত খাবলৈ বিভিন্ন 
ৰস্তুৰে প্লেট ওপচাই পেলাইছে। 

“মই হলে ইমান খাব নোৱাবিম, তোমাৰ ইয়ালৈ অই|ৰি আগতে 
€এপেট স্থুমুৱাই আহিছে| ৷” 


ত 


নে তোমাৰ বন্ধুৰ ঘৰতে. 


টি 


“খোৱা| খোৱা,” বৌৱে ক’লে, “কেতিয়| ওভত| ঠিক নাই, পিচত 
ভোক লাগিব ৷” 

মই একে| নকৈ চাহকাপ আকু বিস্কুট দুঢ। হাতত লৈ প্লেটখন 
অতৰাই থলে৷ ৷ 


আমি ঠিক চাই খাই উঠোতেই দেখিলে| অপুদাদ| খুউব 
বেগাবেগিকৈ সোমাই আহি পাকঘৰৰ মুখৰ দুৱাব দ'লতে ৰৈ গ’ল। 
সম্ভৱ অচিনাকি মানুহ এজনক পাকঘৰৰ ভিতৰত দেখি তেওঁ আচৰিত 
হৈছিল। সেইবাৰে ময়ে প্রথমতে মাত লগালে৷, “কি অপুদাদা, ক’ৰ 
পৰ| আহিল| ? মোক চিনি পাইছানে নাই ?” ্‌ 

কিছু সময় মোৰ মুখলৈ অপুদাদাই চাই থাকি ঠিক আচৰিত 
'হোঁৱাৰ দৰে,ক’লে, “আৰে তই, তই কেতিয়৷ আহিলি ?” 

“হ’ল কিছু সময়, পিচে তুমি ক’ত গৈছিল| ? তোমাৰ কথা| অলপ 
আগতে স্মুধিছিলে৷, বৌৱে ক’লে--‘কৰ নোৱাৰে৷) ক’ত যায়, কি 
ক’ৰে নাজানে বোলে আজিকলি.:---.-* 

মোৰ কথা| শুনি অপুদাদাই এট। নিস্তেজ হ|হি মাৰিলে। কিছু 
সময় নীৰৱ থাকি ক’লে, “মে।ৰ কথ। বাৰু পিচত শুনিবি। তোৰ কথা 
আগতে কচোন।” - 

ইয়াৰ পিচত অপুদাদাক কি কাৰণে মই আহিব লগ হ’ল, 
ইয়ালৈ আহিম বুলি ভাবি অই সত্বেও কেনেকৈ হঠাৎ কালি বিজ্নক 
লগ পালে|; আজি অলপ আগতে আহি বিজনে মোক নমাই থৈ 
যোৱালৈকে সকলোবোৰ ভাঙি-পাতি ক’ৰ লগ হ’ল। 

মোৰ মুখত সকলোবোৰ কথ| শুনি অপুদাদাই ক’লে, “তই 
আহিছ ভালেই হ’ল, গান্ধী মৃত্তি উন্মোচনৰ বাতৰিৰ লগতে যদি 
আমাৰ কথাও কাগজত লিখ; আমাৰে| বৰ উপকাৰ হয়। পিচে তই 
আকৌ|৷ যি কাগজত কাম কৰ আমাৰ কথ| লিখিবলৈ জানে| সাহস. 
হ’ব ?” 


৩৭ 


“তোমালোকৰ কথ| ৷!) অলপ আচৰিত হৈ মই স্মৃধিলে৷, 
“তোমালোকৰ কথ। আকে) কি লিখিব লাগে; তুমি আজিকালি 
কিবা 20]18205 কৰ। নেকি ?” 

মোৰ কথ| শুনি অপুদাদাই অলপ হীহি কলে, “ৰাজনীতি বুলি 
কব নোৱাৰি; ভৱশ্যো কিছু ক্ষেত্ৰত ৰাজনীতি বলিং কব-গাঁৰ-:‘-*: 

“মানে {” 

' “মানে-টানে একে| নাই”, এইবাৰ নিৰ্ম্মালী-বৌৱে ক’লে, “গাৱে 
গাৱেঁ ৷ ফুৰা, মিটিং কৰা, সিমানেই ৷” 

“এয়াইতে| ৰাজনীতিত নমাৰ প্রথম পদক্ষেপ, ইয়াৰ পিচতহে মন্ত্ৰী 
আৰু এম-এল-এ হ’ব পাৰে৷” 

“থোৱা থোৱা, মন্ত্ৰত) এন-এল-এ. হ’ব আৰু । যোৱাবাৰ 
‘ইলেকচন্‌!ৰ সময়তে বহুতে কলে ‘ইলেকচন্্‌’ত ‘উঠিবলৈ, আনকি দুই- 
এটা পাৰ্টিয়েও কৈছিল ‘চাৰ্প’'ট’ কৰিব বুলি, পিচে এওঁ নিধিবকাৰ, 
ক’লে কি জানা, মন্ত্র') এম-এল-এ হব খুজিলে এই মানুহবোৰৰ লগত 
এওঁৰ কোনে] সম্পৰ্ক নাইকিয়| হ’ব।” 

“প্রথম ৰাজনীতিত নমাৰ সময়ত এনে ধৰণৰ কিছুমান আদৰ্শ- 
টাদরৰ্শ থাকেই, এনে আদৰ্শ কিজানি নেহেক, চলিহ। সকলোৰে 
আছিল৷” 

মোৰ কথ| শুনি বৌৱে এবাৰ আত্ম প্রত্যয়ৰ হঁ৷হি মাৰিলে । 
তাৰ পিচত অকণমান সময় ৰৈ ক’লে, “মোৰ নিজৰ পিচে সন্দেহ হ্য়, 
এওঁ”নিজেকে ফাকি দিছে।” 

“ফাকি ?” 

এইবাৰ আচৰিত হৈ মই অপুদাদ| আৰু ন; মুখলৈ 
চালে| ৷ মোৰ এনে লাগিল অপুদাদাই যেন একো| শুন| নাই। 
হঠাৎ নকবলগীয়| কথ| ক’লে মানুহৰ যি অৱস্থা হয়, নিৰ্ম্মালী-বৌৰ 
মুখখন ঠিক তেনেদৰে বিৱৰ্ণ হৈ পৰিল। মই তেনেদৰে চাই থক! 


ভো 


্্ণ এৰা = 


দেখি কথাৰ মোৰ ঘূৰাই দিয়াৰ উদ্দেশ্যে বৌৱে ক’লে, “কি হ’ল, 
কেম্প’লৈ এতিয়| যাবানে, পিচত যাব| ?” 

“তোমাৰ যদি বিশেষ কাম নাই, এতিয়| নাযাওঁ দিয়| ৷” 

“মই নগলেও হ’ব,” বৌৱে ক’লে, “দেৰিও হ’ল, ভাত-পানী খাই 
পিচত যাম৷” 

নিৰ্ম্মালী-বৌ৷ এইবাৰ আমাৰ কাষৰ পৰ| উঠি গ’ল। ‘অপুদাদ৷ 
আৰু মোৰ মুখত একো কথ| নাই। অপুদাদা কিবা এক চিন্তাত যেন 
আত্মবিলুপ্ত হৈ গ’ল। মই অপুদাদ৷ আৰু নিৰ্ম্মালী-বৌৰ কথাবোৰ 
পুনৰ জু-কয়াই চাব ধৰিলে৷ ৷ মোৰ মন দৌৰিল এৰি অহ অতিতৰ 
পিনবোৰলৈ ৷ 

অপুদাদ।--এটা| বয়সত এই নামতো আমাৰ বাবে আছিল বিস্ময় 
আক কৌতুহলৰ বস্তু। আমি তেতিয়| কলেজৰ ছাত্ৰ। সেই 
সময়ত অপুদাৰ নামটে। আছিল প্রতিটে| ল’ৰাৰে চিনাকি, শ্ৰদ্ধাৰ 
বস্তু । দাদ্ৰী। যেনেকৈ আছিল ভাল ফুটবল খেলুৱৈ ঠিক তেনেদৰে 
পঢ়া-শুনাতো৷ আছিল সমানে মেধাবী। ছটা সম্পূৰ্ণ বিপৰীত 
গুণৰ অধিকাৰী কেনেকৈ হৈছিল নাজানো, পিচে আমাৰ সকলোৰে 
চকুত তেওঁ ফুটবল খেলুৱৈ নাইব| পঢ়া-শুনাত মেধাবী ছাত্ৰ হিচাবে 
ইমান বিস্ময়ৰ কাৰণ নাছিল। তেওঁ নতুন চাম ডেক| লিখকৰ 
অগ্ৰণী স্বৰ্ণ আছিল। তেওঁ লিখ| কবিতা৷, গল্প আৰু প্রৱন্ধ- 
বোৰত আমি বিচাৰি পাইছিলে| এক সম্পুৰ্ণ বেলেগ উত্তেজন৷। 
অৱশ্যে পুৰণী চাম লিখকে অপুদাক আকোৱালি লোৱা৷ নাছিল, 
বহুতৰ মতে তেওঁ আছিল 90201] ০1101], নষ্ট ল’ৰ৷ ৷ বহুতে মন্তব্য 
কৰিছিল অহঙ্কাৰী বুলি। আনে যিয়েই নকওক, আমি হলে 
অপুদাদাৰ লিখ| পঢ়ি বৰ ভাল পাইছিলো, অপুদাদাৰ এট লিখনিও 
আমি পঢ়িবলৈ বাদ দিয়| নাছিলো|, আমাক বৌদ্ধিক চিন্তাৰ একমাত্ৰ 
সমল যোগাইছিল অপুদাদাৰ প্ৰৱন্ধ-পাতিয়েহে ৷ অপুদাদাৰ প্রৱন্ধ- 
বোৰৰ বাবে নিজকে অসমীয়| আধুনিক সাহিত্যৰ মাইলৰ খুটি (ইচাৰে 


| 


প্রতিষ্ঠ। কৰ| বহু লিখকৰ খুটি’ডাল উঘালি পৰিছিল। সেইবাবে 
২হুতে তেওঁক বেয়া পাইছিল, বহু আলোচনীয়ে তেওঁৰ গল্প নাইবা 
কৰিত| এটাহে বিচাৰিছিল। প্ৰৱন্ধ-প্রকাশ কৰি সেই সম্পাদক- 
সকলে প্ৰতিষ্ঠিত লিখকসকলৰ অপ্ৰিয় হব খোজ নাছিল। 

সেই অপুদাদাই নি্মালী দুৱৰা নামৰ ছোৱালীজনীক বিয়| 
কৰাইছিল, বিয়াৰ পিচতে গৈছিল আমাৰ তালৈ। এদিন-দুদিন 
কৰি এসপ্তাহ আমাৰ ঘৰত পাৰ হৈ গৈছিল; বৌৰ লগত মোৰ 
সম্পৰ্ক ‘আগুনি’ৰ পৰ! ‘তুমি’ হৈছিল। 

ইয়াৰ পিচত অপুদ্দাদা, নিৰ্ম্মালী-বৌ৷ গ’লগৈ। বৌৱে গৈ মোলৈ 
চিঠি দিছিল, প্রথমে সঘনাই, তাৰ পিচত পাতলিয়াকৈ আৰু শেষত 
একেবাৰে বন্ধ হৈ গ’ল। ময়ে] লক্ষ্য কৰিলে| অপুদাদাই বিয়াৰ 
পিচত লিখা দুটা মান গল্প-কবিতাৰ পিচত লাহে লাহে লিখ! বাদ 
দিবলৈ ধৰিলে; অৱশেষত আজি কেইবছৰমান হ’ল তেওঁ কিজানি 
একে৷ লিখ৷ নাই ৷ 

“তুমি দেখোন আজিকালি লিখা-মেলা একেবাৰে বাদ দিল|। 
নিলিখা, কেলৈ ?” বহু সময় নীৰৱ হৈ থাকি মই অপুদাদাক 
স্মৃধিলে| ৷ 


“কি ?” হঠাতে আশ! নকৰ প্রশ্ন এটা শুনি অপুদাদা উচাপ খাই | 


উঠিল, তাৰ পিচত বৰ কঠিন প্ৰশ্ন এট| বুজি পোৱাৰ দৰে ক’লে, 
“মোৰ ব্ষিয়ে এজন-প্রবীণ লিখকে হেনে| মন্তব্য কৰিছিল, ডেক] 
বয়সত এনেবোৰ ডন্তণ্ডালি থাকেই, বিয়া কৰিলেই সকলোে| ঠিক হৈ 
যাব|” 

“তাৰ মানে সেই প্রবীণ লিখকৰ কথাকে তুমি সত্য বুলি প্রমাণ 
কৰিল৷ ?” 

এইবাৰ মোলৈ চাই এটা নিস্তেজ হীহি মাৰি ক’লে, “]'])6 0100 
01.5101020299 19 10 11680] 8076 ]6ঘ6] 0£ 11.0017126621106.৮ এজন 
প্রিয় সঙ্গীত শিল্পীয়ে | এজন ভাল প্ৰশাসকে হঠাৎ ৰাজ্নীতিত নামে 


লি 


কএববদ্বদেস্সষম===->> 


আহ 


কিয় জান ? একমাত্ৰ এই কাৰণেই ; কিন্ত ৰাজনীতি এট! বেলেগ বস্তু ৷ 
সেইটে। তই মই বুজিব নোৱাৰো, সেই ৰাজনীতিত নমা সঙ্গীতজ্র বা 
পশাসকজনেও বুজি নাপায়, ফলত তেওঁলোকে ৰাজনীতিবিদ্‌ হিচাবে 
নিজৰ অক্ষমতাহে প্রকাশ কৰে। ময়ে৷| লিখ|-মেল| বাদ দি যে 
এইবোৰ কিবাকিবি কৰি আছে| তাৰ মাজতে এনেবোৰ অক্ষম 
প্ৰচেষ্টাহে আছে। এই কথাতে| বুঞ্জি উঠিছে| কাৰণেই ৰাইজৰ 
ওচৰত ভোট বিচৰ| নাই। মই এই ১৪)5৮627]0-টে1 বুজি উঠ| হলে 


কিজানি এনেদৰে ভোট বিচাৰি ফুৰিলোহেঁতেন; নাইব| একেবাৰে 


ক্লবুজ! হলেও [26০] ০£ 10.007006620.0৫-ত উঠিবলৈ এটা| অক্ষম 
প্ৰচেষ্টা কৰিলোহেঁতেন ৷” 

“তেন্তে ইয়াৰ পৰ| তুমি উভতি নোযোৱ| কিয়? সমাজ-সেৱ| 
‘কৰিবলৈ বহু মান্ৃহ আছে; কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যসেৱী বুলি কবলৈ 
অসমত নাই.বুলিলেই হ্য় ৷” 


“প্রকৃত সাহিত্য-সেৱ৷ ? ইয়ে৷ এটা বৰ ৪0০ 1]68 ; ৰবি ঠাকুৰ 


যদি এতিয়| জীয়াই থাকিলেহেঁতেন আৰু যদি তেওঁক প্ৰশ্ন কৰ৷ 


হ’লহেঁতেন যে বৰ্ত্তমান বঙ্গদেশত ৰবি ঠাকুৰৰ প্রয়োজন বেচি নে 
স্থুকান্ত ভট্টাচাধ্যৰ বেচি; ৰবি ঠাকুৰে স্থুকান্ত ভট্টাচাধ্যৰ প্রয়োজন 
বেচি বুলি কলেহেঁতেন। পিচে সেই ৰবি ঠাকুৰে হাজাৰ চেষ্ট৷ কৰিও 
স্মুকান্ত ভট্টাচাধ্যৰ দৰে হৰ নোৱাৰে। ৰবি ঠাকুৰ ৰবি ঠাকুৰেই; 
আৱেগ প্রৱণ হৈ ‘নাইট’ উপাধি ঘূৰাই দিয়াতে| এটা স্বকীয়| 
কথ|"** ৷” মই যিবোৰ লিখিছিলোে|, যিবোৰ লিখ|-মেল। কৰি তইতৰ 
নিচিন! ডেক। ল’ৰাবোৰৰ আদৰ্শ স্বৰূপ হৈছিলে৷, সেই লিখাৰ প্রয়োজন 
এতিয়| শেষ হৈ গৈছে। মই নতুন পথটে। চিনি পাওঁ, কিন্তু সেই 
পথত হাজাৰ চেষ্টা কৰিলেও মই খোজকাঢ়িব নোৱাৰে৷, নিজকে ৰৰ 
পঙ্গু যেন লাগে। কিন্তু মই 0000])21017916 কৰিব নিবিচাৰে৷, তাতকৈ 
মই নিলিখাকৈ থক| বহুত ভাল। যিটে৷ কাম মই মোৰ লিখাৰ 
মাজেদি কৰিব নোৱাৰিলে|, সেই কামটে অন্ত ধৰণে কৰিব পাৰে| নেকি 


৪১ 


তাকে চাইছে| ; এইটে মোৰ আত্মপৰীক্ষা নাইব| আশত্মসমালোচন৷!>. 


হয়তে৷ নি্্মালীয়ে কোৱাৰ দৰে নিজকে ফাকি দিয়াৰ চেষ্ট৷ --..|” 
বহুসময় একেলগে কথ। কৈ অপুদাদ৷ অলপ ৰ’ল৷ ঠিক এনে 
সময়তে আহি নি্শ্মালী-বে৷ও আমাৰ ওচৰত থিয় হ’লহি ৷ 
“কি হ’ল, এনেকৈ কথ| চোবাই থাকিবানে,গা-পা ধুই ভাত-পানী 
খাবা ?? আমাৰ দুয়োলৈকে চাই নিৰ্ম্মালী-বৌৱে স্বুধিলে ৷ 


মই গ। ধুই আহিছে৷ বুলি ক’লত অপুদাদাই ক’লে, “তই তেন্তে 
বহ, আজি বহুত কাম আছে; মই গা ধুই আহে।। ভাত খায়ে ওলাই 


যাব লাগিব ৷” 
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= 


0 পাচ 0 


ভাত-পানী খাই উঠাৰ পিচত অপুদাদ। ওলাই গ’ল। মই আকু’ 
নিৰ্ম্মালী-বৌ৷ থাকি গ’লে|। বৌৱে ক’লে, “মই অলপ পাকঘৰটে! 
ঠিক কৰি থওঁ, তুমি অলপ জিৰোৱ| ৷” ছুপৰীয়৷ শোৱ৷ অভ্যাস মোৰ 
নাঁই, তথাপি জোতাযোৰ খুলি বিচনাখনত অলপ হেলান দিলে৷ ৷ 

মোৰ মনটে। আকে। অপগুদাদাৰ কথাৰে ভৰি পৰিল। সঁচাকৈয়ে 
অপুদাদাক আজি বৰ সাথৰ সাথৰ লাগিব ধৰিছে। তেওঁ কোব 
কথা, তেওঁৰ ব্যৱহাৰ মই একো| বুজিব নোৱাৰিলে| । 

ভাত খাই থাকোতে হঠাতে অপুদাদাই স্মুধিছিল, “তই বিয়া-বাৰু 
নকৰালি নেকি ?” মই একে৷ নকলো|, মাথে৷ মূৰটে৷ জোকাৰি সমৰ্থন 
কৰিলে।। মই বিয়া নকৰোৱ| বুলি জানি তেওঁ স্বগোক্তি কৰাৰ দৰে 
কলে, “+ 121 12]11050]2]]10 1781] 5}]01]]0] 1101 11]]810]া.’) 

“কিয় ?” 

মই অলপ “‘হিউমাৰ’ কৰিবৰ কাৰণেই ক’লো; “তুমি দেখোন 
}1৪'ম-ই কোৱাৰ দৰে কৈছা, পিচে মইতে| ৫০৪] ])]]]]0950])]]1৫. 
17810, নহয়, মই বিয়| নকৰোৱাৰ কাৰণটে। সম্পূৰ্ণ ‘মেটেৰিয়েল’ও হুব 
পাৰে।" 

“যিয়েই নহওক, 'স01]0. 316 ]82]21210 07310 7]সূ1]8171:1698 
০০0]21]6 01 016 স্0]], তই জীৱনৰ লগত ০010])2[010156 কৰিব 


এক’তা, তুমিও তে ৫070]21010156 কৰ। নাই,” মই অলপ হহি 
ক’লো, “অথনিতে| ক’ল| তুমি ০0002[010196 কৰিব নিবিচাৰ]; 
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“কাৰণে লিখা|-মেলাকে বাদ দিছ| ; তোমাৰ নিচিন| এজন প্ৰতিভা- 
সম্পন লোকে তোমালোকৰ স্থখৰ কাৰণে কত কি কৰিব পাৰিল- 


“কোনে কৈছে আমি ০০:0])7000196 কৰ| নাই বুলি। মই 


যদি কৰ| নাই, নিশ্মালীয়ে কৰিছে। হয়তে৷ কোনোবাই নিজকে 
ফাকি দিছে, অথনিয়ে জানে| নিশ্মালীয়ে কোৱ| নাই মই ফাকি 


দিছে৷ বুলি ? ঠিক তেনেদৰে ময়ে| যদি ভাবে| নিৰ্ম্মালীয়ে ফাঁকি 
১ দিছে বুলি 807.44, ৰ 


মই দেখিলে| নিশ্মালী-বৌৱে ভাত খাই থকাৰ পৰ| এবাৰ মূৰটো] 
ডাঙি অপুদ্ৰাদালৈ চাইছে। মোৰ এনে লাগিল নিৰ্ম্মালী-বৌৱে 
আমিৰ আলোচনাত বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছে। অৱশেষত ৰ্‌্’ব 
নোঁৱাৰি তেওঁ কৈ পেলালে, “হ’ব হ’ব, তোমাৰ এইবোৰ দাৰ্শনিক 
তত্ব ভাত খাওঁতে থোৱা ৷ ইমান দিনৰ মূৰত এওঁ আহিছে, অন্য 
কথা ।নাই, কোনে ৫০০0ঢ৮৮০৷0196 কৰিছে, কোনে ফাকি দিছে 
সেইবোৰ নাগালেও হ’ব, মই ৫০:0১70100152 কৰিছে|, মইয়ে ফাকি 
দিছে|, হ’ল নহয়:‘-..--.* 


মই অপ্ৰস্তুত হৈছিলো| যদিও পৰিবেশটে। লঘু কৰিবৰ মনেৰে 
অলপ জোবেৰে হাঁহি দিলো, তাৰ পিচত কলো, “বে তোমাৰ দেখিছে] 
একেবাৰে খঙ উঠি গ’ল...... । দাদাৰ লগত আজিয়েই নহয়, সেই 


কলেজত থকা দিনৰ পৰ| মই সদায় এনেদৰে তৰ্ক কৰে৷, আমাৰ 
এইটে। পুৰণি অভ্যাস ৷” 


মোৰ কথা শুনি অপুদাদাইও হীহিলে আৰু লাহে লাহে কলে, 
“এওঁৰ বুজ্ছি, অলপতে খঙ উঠি যায়। সেইবাবে কেতিয়াব| পশ্চিম 


ফালে বেলি ওলাই বুলি ক’লেও মই হয় বুলি সমৰ্থন কৰি 
হওঁ,‘ ‘|? 


“হ’ব হ’ব,” নিশ্মালী-বৌৱে অপুদাদাৰ কথ৷ শেষ নহওঁতেই 
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অস্জ্া 


৷ 


ক’লে, “ইমান তিৰোতা-সেৰুৱা হোৱ৷| হ’লে কথাই নাছিল, এতিয়া! 
ভাত খোৱ| লক): ৰণ = 


গামোছাখনেৰে হাতখন মোহাৰি মোহাৰি নিশ্মালী-বৌ: 
কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। বৌৱে কোঠাটোত সোমাই এবাৰ 


চাৰিওফালে চালে। ময়ে| দেখিলে| কোঠাটোত আৰু অন্য চকী 


1ই। সেইবাবে মই ভৰি কেইট| বেৰৰ 'ফালে দি কলে|, “বহা, 
হয়াতে, তোমৰ| যদি কাম-ৰন শেষ হ’ল, আমি কথাকে পাতো । 
নে তুমি সুবা এ,তয়৷ ? দ্পৰীয়৷ শোৱাৰ অভ্যাস----..|* 

“নাই নাই, তেনেকৈ শোৱাৰ অভ্যাস নাই। অৱশ্যো হাতত 


_ কাম-বন নাথাকিলে কেতিয়াৰ। দুপৰীয়া শোওঁ, সিমানেই.-..৷” 


বে৷ আহি মোৰ কাষত বিচনাখনত বহিল। বিচনাখনত আভিৰ 
কাগজখন পৰি আছিল। কাগজখন টান মাৰি আনি বৌৱে এবাৰ 
ওপৰে ওপৰে ‘হেড লাইন্‌’ কেইট। চালে আৰু পাতবোৰ কেইবাবাৰে| 
ওপৰ।৷-ওপৰিকৈ লুটিয়ালে। 

বহুসময় আমাৰ মাজত কোনে| কথা-বতৰ| নাই। সেইবাবে 
ময়ে ক লো, “কোৱ| কিবা এটা, এনেকৈ মনে মনে আছ কিয় ?” 

॥চ: কম,” বোৱে ক’লে, “্তমি হে ক’ব, গুৱাহাটীৰ নিচিনা; 
ঠাইৰ পৰ| আহিছ|, মহ নগৰীত থক৷ মানৃহ, আমাৰ নি 
সোমাই থক| মানুহতে| নহয়৷” 

“মহ| নগৰত থাকিলে হব কি? জীৱনটে| লোকৰ খবৰ লৈ 
ব্যস্ত হৈ থাকোঁতে নিঞ্জৰ খবৰ কিব| আছে নেকি সেইটো চিন্ত! 
কৰিবলৈকে নহ’ল।” 

“বাৰু এতিয়া চিন্ত| কৰা, কিব খব্ৰ আছে নেকি ? কেতিয়াবা, 
তোমাৰ কথ| শুনিবৰ বাবে মোৰ মনটে। বহু পিচলৈ দৌৰ মাৰে ।. 
তেতিয়া তোমালৈ চিঠি এখন লিখিবৰ মন যায়; পিচে লিখ| অৰু: 
হৈ নুঠে, মানে আজিকালি কাৰোলৈকে চিঠি লিখিবৰ মন নাযায় ।” 


চিন চুকত: 
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“কিয় ?” 

“বয়স হৈছে নহয়,) এইবাৰ বৌৱে অলপ হীহিলে আৰু তাৰ 
"পিচত ক’লে, “এসময়ত বহু চিঠি লিখিলে| নহয়; সেইবাৰে চিঠি 
লিখাৰ মোহ নোহোৱ। হৈ গ’ল----*-> 

“কালৈ ?? মই অলপ জোকাবলৈকে কৈ পেলালে৷, “দাদালৈ নে 


“দাদাৰালৈ আৰু বহুতলৈ----‘*‘কেলৈ তোমালৈও জানে৷ লিখ] 
নাছিলে| ?” 

“মোলৈতে৷ ভাগৰ লাগি যোৱাকৈ লিখ৷ নাছিল| ?” 

“= .ৱশ্যে কালৈকে৷ ভাগৰ লাগি যোৱাকৈ লিখ| নাছিলে। ৷ পিচে 
আজিকালি কাৰোবালৈ লিখিম বুলি ভাবিলেই বৰ ভাগৰ লাগে ৷* 

“কিয় ?” । 

“কিয় মই ভৰব। নাঁইহ, পিচে এট। কথ। সঁচ, দা | এখন চিঠিৰ 
নিচিন! ধুনীরা নহয়। এট। সময় আছিল যিটে। সময়ত এখন চিঠি 
ভুহালৈ ইমান আগ্ৰহেৰে বাঢ চাইছিলে| ; শ্পত্যেকখন চিঠিয়ে যেন 
জীৱনৰ কিবা এক পূৰ্ণতা আনি দিছিল। কিন্তু এতিয়। অনুভৱ কৰে৷ 
সেইবোৰ কিবা এক প্ৰহসনৰ বাদে যেন অন্য একে| নহয়। চি)ঠ- 
বোৰৰ প্রত্যেকটে। শব্দই যেন আনক আৰু নিজকে ফাকি দিয়াৰ 
আহিল৷ হিচাবেই সকলে৷ মানুহে ব্যৱহাৰ কৰে ।” 

নিৰ্ম্মালী-বৌ৷ অলপ সময় ৰ’ল। বৌৱে কথাবোৰ কি অৰ্থত ক’লে 
মই ঠিক বুজিব নোৱাৰিলে| ।. অহাৰ পৰ৷ “মোৰ এনে লাগিছে 
অপুদাদ| আৰু বে, দুয়ে৷ যুগ্ম জীৱন যাপন কৰিলেও প্ৰত্যেকেই যেন 
বেলেগ বেলেগ কক্ষপথত ঘূৰি ফুৰিছে। 

বহুসময় নীৰৱ হৈ থকাৰ পিচত সোধে| নোসোধোকৈ মই ক’লো, 
“বাৰু বৌ, বেয়| নাপাবা, মই কথা| এট। সোধো, তোমালোকৰ কোনে! 
ল’ৰা-ছোৱালী '''-* 
“নই, আমাৰ সেইবোৰ একে৷ নহ’ল ৷” ৰ 
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“এই কথাটোৱে তোমাক বা তোমালোকৰ যুগ্রজীৱন | 


কৰিছে নেকি ?” 


“ওহে! নাজানে৷”, কিছু সময় ৰৈ ক’লে, “আমি যে ঠিক অস্বখী 
সেইটে| নহয়; অৱশ্যো আমাৰ কোনে৷ সন্তান থক৷| হলে আমাৰ 
জ৷ৱিনৰ এক পুৰ্ণত| আহিলহেঁতেন--সেইটো মই বিশ্বাস কৰে৷, 
তেতিয়| আমি হুটা বেলেগ পথত ঘূৰি ফুৰাৰে| কোনে| প্ৰয়োজন 
নহ’লহেঁতেন ৷” 

“হুট| বেলেগ পথ, মানে তুমি কি অর্থত কৈছ| ?” 

দাদাৰে কয়, “নই হেনে! ‘এচ্‌কেপিষ্ট’। কেতিয়াবা কথাষাৰ ময়ে| 
তেনেকৈয়ে বিশ্বাস কৰে৷, তেনে বিশ্বাস আহিলে মই বৰ অস্থুখা হৈ 
পৰে৷ ৷ এই চহৰ ঘনত মোৰ এট বেলেগ নাম আছে। কেবাটাও 

ৰাজহুৱা অনুষ্ঠানৰ লগত মই জড়িত; সমাজত মোক বেলেগ এক 
সন্মানেৰে চায়। আজি মোৰ পৰিচয়ৰ লগত দাদাৰৰ অতিতটোৰ 


কোনে সমন্ধ নাই ।:---*‘তুমি জানানে নাজানা কব নোৱাৰে৷, এন 
দমাদাৰৰ কৰিত| পঢ়ি মই প্রেমত পৰিছিলে|, বেলেগ এক স্বপ্ন বাজাযত 


1বচৰণ কৰ!ছলে। ; পিচে এতিয়৷ মোৰ এনে লাগে মহ যেন সেইবাৰৰ 
একো অথ ই বিচাৰি পোৱ৷ নাছিলে|, বুজা নাছিলে| ৷--‘‘* দাদাৰও 
আটাইঙকৈ কি ডাঙৰ ভুল কৰিলে জান, তেওঁ জা তেওঁৰ 


লিখনিব প্রেৰণাৰ উৎস মই বুলি; পিচে বিয়াৰ পিচত লাহে লাহে 
বুজি উঠিল যে যি ধাৰণ তেওঁৰ _ 


ল সেইয়৷ বৰ ভুল ধাৰণ৷ ৷” 

“কিয় ?” 

“এ[(তয়| ময়ে৷ জানে৷, তেৱে| জানে। আচলতে তেওঁৰ লিখ। 
পঢ় মই যে তেওঁৰ জাৱনৰ ওচৰত সম্পুৰ্ণ কৈ নিজকে সপি দি 
সেইটে| নহয়। মই ভাল পাইছিলে| তেওঁৰ লিখানৰ '‘্লণন৷ৰ, চ্‌ 
চাইড্‌’টোহে । আমাৰ লগৰ প্রায়বোৰ ল'ৰা-ছোৱাল'য়ে দ৷৮৷২ৰ 
লিখাৰ প্রতি যেতিয়া পাগল হৈ আছিল, সেই সময়ত তেওঁ? 


‘ওচৰত দাদ।ৰ প্ৰেৰণাৰ ডৎ্স হিচাবে নিজকে প্রত্টি৷ ক৷ৰ এট৷ + 
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টা 


বেলেগ আনন্দ পাইছিলে৷। কিন্তু বিয়াৰ পিচত জীৱনৰ এক -স্থুকায়!৷ 
অস্তিত্ব মই অনুভৱ কৰিব ধৰিলে৷-“‘লাহে লাহে আমি অনুভৱ 
কৰিব ধৰিলে৷ আমি যেন সম্পূৰ্ণ বেলেগ পথেৰে আগুৱাব 
বিচাৰিছে৷ ৷” 

কিছুসময় নি্ম্মালী-বে৷ ৰ’ল। মই কি ক’ম, কি কোৱা৷ উচিত, 
হ’ব একে| ঠিক কৰিব নোৱাৰি নিঃশব্দে নিৰ্ম্মালী-বৌৰ মুখলৈ চাই 
ৰ’'লে।৷। _ 

“তোমাৰ নিশ্চয় মোৰ কথাবোৰ শুনি কেনেব| কেনেবা লাগিছে, 


নহয় জানে| ?"-‘তুমি হয়তো ভাবিবৰ পাৰ৷ আমি অম্থখী, সেইটে। 


কিছুদূৰ হয়---কিন্তু সেই অস্থুখী জীৱনটে।ৰ কাৰণ কোনে| }]]%5108] 
17260. বুলি ভাবিলে ভুল কৰ৷ হ’ব। এতিয়৷ মই অনুভৱ কৰে| 
ধুনীয়া ধুনীয়। কবিত৷ লিখা অপুৰ্বৰ দুৱৰ৷ নামৰ মানুহজনৰ মাজেদি 
হাতত চাবুকলৈ বৃটিছৰ দিনত - জনতাৰ ওপৰেদি ঘোৰ দৌৰাই 
যোঁৱ। কোনোব| এক দুৰ্দ্দান্ত পুলিচ অফিচাৰৰ কল্পনাহে কৰিছিলে, 
যিটে। কল্পন| মোৰ অবচেতন মনৰ মাজত সোমাই আছিল.:-. | 
অৱশ্যো কল্পনাৰ স্বপ্নভঙ্গ আমাৰ ব্য়াৰ পিচতে হ’ল....। ‘ইয়াৰ 
কাৰণে আমাৰ কাৰে| দুখ নাই, মোৰ দুখ মাথে| ক’ত জান? 
কেতিয়াবা কেতিয়াঁব৷ মোৰ এনে লাগে একমাত্ৰ মোক স্ুুখী কৰিবৰ 
কাৰণেই তেওঁ যেন জীৱনটোৰ লগত 0100]21017]156 কৰিছে। 
ঠিক তেনেদৰে তেৱে| ভাবে মোৰ কথা, তেতিয়৷ আমি ভীষণ অস্তুখী 
হওঁ; আমাৰ এনে লাগে যেন আমাৰ বিয়াখনে পৰস্পৰৰ ব্যক্তিগত 
সত্ত| হেৰুৱাই পেলোৱাত আওপকীয়াকৈ সহায়হে কৰিলে।!।৷ 
দাদাৱেতে| মাজে মাজে কয়, ['[9111382 15 016 ব8156 ৪৮2] গে 
€০17.21017152 ্ল1৮]। 10229, 070081108 ৪12]. 12]011090]2]]স' 01 
116" _ 

হঠাতে মইও কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷, “প্রেম, বিৰাহ' এইবোৰে 


যে জীৱনটো সদায় €0170127000192 কৰিবলৈকে বাধ্য কৰাইছে, 
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বুলি ভব| কথাটে| সদায় সঁচা নহয়। এয়৷ তোমালোকৰ জীৱন, 
প্রেম আদিৰ বিষয়ে ভুল ধাৰণ৷; যদিও মই বিয়| কৰোৱ৷ নাই, 
তথাপি প্রেম সম্পৰ্কীয় মোৰ এক ধাৰণ৷ আছে। অৱশ্যো ধাৰণাটে৷ 
মোৰ নিজ| নহয় ঢলা, 2%&123৪1702[0৮ ]খা[3800170-এ কোৱ| কথা, 
‘[,০৮০ 195 26 ]22551012806 ৪700] 3101017]8 0125116 0, 0176 
12316 01 চছ়0, 0] 1]1016 1260]2]6 00 ]}210]026 100820]]27 12]] _ 
€077.81চ61075 0070027"স]010]) 280] 0৪1, 126, 9770 ৪]20.21]1- 
0005]স. 22125, 15 169] ৪561}, 100 ঢ}0170০00206 10822] 37] 
110[21]202091 501] 210]. 2] €070010108.] ০]1]08..6 11) ্য]}]10]] 
232} 0810 1]1001751], ]8]' 50]221101' [0 আ]]86.210]217.. 0001] 
30012৮6 ৪100.2.*‘তুমি কেতিয়াও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিব| 
যে এই বিবাহে তোমালোকৰ জীৱনৰ কিবা এক পূৰ্ণত! দিলে। 
দব্ছ00] 312 1010]2150871]0]11]6 ঘ00][ 16268] ৪5শ}, ঘস00} 916 
চ]]70275081701775 4১]20108. 77072. 128.551017 8.62] া ন1].] 1]101]018:- 
621), অন্ততঃ তোমালোক দুয়ে৷ বিয়াৰ পিচত 70006 763]15060 
হৈছ।,--“মই ভাবে| ']']]15 ]5 চ]16 7229] 95002255 ০} সঢ0া 
ঢ}130718.62." 

মোৰ কথাখিনি অলপ বক্তৃতা৷-ধন্মা হৈ গৈছিল হব পায়, হঠাতে 
নিজৰ বিষয়ে এই ধাৰণাটো ন অহাৰ বাবেই মই ৰৈ গ’লে। ৷ 
মোৰ এনে লাগিল যেন মোৰ মুখৰ পৰ। ঘাম ওলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 
মই মন কৰিলে| নিৰ্ম্মালী-বৌৱে একেথৰে মোৰ মুখলৈ চাই আছে। 

“কোৱা, ৰৈ গ’ল| কিয় ?? মই ৰৈ যোৱ| দেখি বৌৱে ক’লে। 

“নহয়, মোৰ কথাবোৰ কিব| বক্তৃত৷ দিয়াৰ দৰে লাগিল। 
সেইবাবে মই ভাবিছে| তুমি কিব৷ এটা কোৱ৷|-‘----* 

“মই কি ক’ম ? তোমাৰ কথা শুনি মোৰ ভাল লাগিছে। অন্ততঃ 
_ এনেদৰে বিয়ৰ পিচৰ পৰ|৷ মুকলিভাৱে কাৰে৷ লগত কথ। পাতিবলৈ 
_ পোৱ| নাই ।” 

8৪% 
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“এনেদৰে মানে ? মইতে| বিশেষ একে৷ নতুন কথ। কোৱ| নাই, 
বাৰু বাদ দিয়। এইবোৰ, তুমিতে৷ এবাৰ কেম্পলৈ যাব লাগিছিল, 
কেতিয়| যাব| ?” 

“তোমাৰ কিব।৷ দৰকাৰ আছে নেকি ?” 

“নাই নাই, মোৰ একে৷ দৰ্কাৰ নাই। 
কিব বিবয়-ববীয়| নহয় জানে|.?” 

“হইয়,-----পিচে কিয় জানে| এই মুহূৰ্ত্তত মোৰ সেইবোৰলৈ যাবলৈ 
অকণে। মন যোৱ|৷ নাই:-‘--৭ কেতিয়াব| মোৰ এনে লাগে জানা, 
মই কৰ| কাম আৰু মই ভব|৷ কথাবোৰৰ মাজত কোনে। সম্পৰ্ক নাই, 
এনে লাগে 50011 5০"৮122 115 3 1.02]18110] স্কা৪চ 0; ও5011]08 


তুমি অভ্যৰ্থন! সমিতিৰ 


€1002".***"|- মই নগলেও একে| নকৰিলেও জানে| গান্ধামুত্তিটে] 
উন্মোচন কৰ। নহ’বৰ ?” 
ণ্হব, তথাপৈি:‘‘‘. চিনি 


“মই বুজিছে|, তুমি কি কব খুজিছ|। গান্ধীয়ে জানে| বিচাৰিছিল 
তেওঁ মাথে৷ কেইটামান লাখটকীয়৷ মূণ্ভি হৈ জীয়াই থকাতে|? মোৱ 
_ নিজৰ জীৱনটোও কেতিয়াবা কাইলৈ উন্মোচন কৰিবলৈ লোৱ৷ গান্ধীৰ 

নিজাঁৱ মূণ্ডিটোৰ দৰে লাগে। কাইলৈ কিছুমানে যৃণ্ডিটো। আগত ৰাখি 
ধুনীয়| ধুনায়| বক্তৃতা দিব। মন্ত্ৰীক আদৰিবলৈ ধুনীয়৷ তোৰণ সাজিব, 
লাখ টক৷! খবচ কৰিব; তাৰ পিচত সকলে| শেব। কাইলৈ হোৱ৷ 
দিনটোক উপহাস কৰি মাত্ৰ মূণ্ডিটো| পার্কখনৰ চুকটোত পৰি 
থাকিব-‘***'| হয়তে| এনে এট দিন আহিবৰ যবিদিন] বুজ্জ্োৱ৷| 
প্রতিক্ৰিয়াশীলতাৰ প্রতীক বুলি কোনোবাই মূণ্তিটো ভাঙি পেলাব... 
‘‘‘তথাপি আমি মূণ্তিটো| সাজিব লাগিব, কোনোব৷ মন্বী কাইলৈ 
আহিব লাগিব, মই অভৰ্থন| সমিতিৰ সভ্য। বাবেই সভালৈ যাব 
লাগিব। ইয়াত তোমাৰ অনুপ্ৰেৰণ৷ থাকক বা নাথাকক সেইতো| 
নহয়; তোমাক জানে| ইমান দূৰৰ পৰ| গান্ধীজীৰ কোনে৷ প্রেৰণাই 
টানি আনিছে ?” 


“মোৰ কথ। বাদ দিয়া, মই গান্ধীজীৰ কাৰণে অহ! নাই, মস্ত্ৰা 
'বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাৰ কাৰণে আহিছো, 31620 ৪1], 315 ]7]9 
21017259101].,..,,,,০০. 

“কুমি যেনেকৈ আহিছ|৷ ময়ে| তেনেকৈ গৈছে৷ জান}? ঠিক 
তেনেদৰে আনৰবোৰে৷ আহিছে, পাৰ্থক্য মাথে৷ এয়েই, সকলোৱে 
1270.6551077, বুলি স্বীকাৰ নকৰে বা নিজৰ 1১৮0.295107-টে | বেছি 
62076 কৰিবৰ বাবে তেওঁলোকে ইয়াক ])270.655107 বুলি স্বাকাৰ 
কৰিব নোৱাৰে ৷” চু 

“তোমাৰ কথা অৱশ্যে কিছুদূৰ সঁচা,পিচে ই এট| 55020; তুমি 
এই 9ড5021]-টে] অন্ধবীকাৰ কৰিব নোৱাৰ| ।” 

ঠিক এনেতে শুনিলে, কোনোবাই বাহিৰত চিঞৰি মাতিছে, 
“বাইদেউ”। নিন্মালী বৌয়ে “কোনোব| আহিছে” বুলি কৈ বিচনাৰ 
পৰ| লৰালৰিকৈ উঠি গ’ল। মই কাবত পৰি থক৷ যোৱ| সপ্ডাহৰ 
*নীলাচল’খনকে এনেই টানি আনিলে৷ ৷ 
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|} ছস্ন ]] 


নিৰ্ম্মালী-বৌৱে হাতত চাহ একাপ লৈ আহি হুলস্থূল কৰি দিলে, 
“কি হ’ল, তুমি ওলোৱ| নাই? এতিয়াও বিচনাতে আছা 
দেখোন ?” ৰ 

মই চাহ কাপ হাতত লৈ ক’লে৷, “মোৰতে| ওলাবলৈ একে নাই, 
তোমাৰ হে দেখোন একে৷ হোৱ৷ নাই ৷” 

“মোৰ হ’ব, মূৰটে।৷ আচোঁৰাই আছে। 


কাপোৰ কেইট৷ 


পিন্ধোতে কিমান সময় লাগিছে? আকৌ কাৰোবাক পঠাইহে 


লাগে ।” 


চাহৰ কাপটে| কাষৰ টেবুলখনত থৈ নিশ্মালী বৌ ওলাই অহালৈ 


বাঢ় চালে৷।। বে] দিনটে| ওলাই নোযোৱাৰ বাবে অলপ আগতে 


ল'ৰ৷ এটা৷ আহিছিল কেম্পৰ পৰ৷৷ বৌ-ক মাতিছে বুলি খবৰ 


দিছিলহি। তাৰ আগতে বৌৱে কৈ পঠাইছিল আধ৷| ঘণ্টাৰ ভিতৰত 
পাবগৈ বুলি। খব্ৰটো৷ দিয়েই বৌৱে চাহ কৰিবলৈ সোমাল। 
এতিয়| দেখিছে| ইয়াতে বিশ মিনিট পাৰ হৈ গ’ল। 


মই লৰালৰিকৈ মূৰটে। ফণিয়াই ললে|৷। ইতিমধ্যে বে ত 


কাচি ওলালহি ৷ | ওলাই আহি স্মুধিলে, “কিহত যাব৷? 
ৰিক্সাত নে খোজকাঢ়ি.‘- 

মই ক’লে|, “ৰৰ লৰালৰি নাই ডি খোজকাচঢ়িয়েই গৈ থাকে৷, 
দিয়| [ 


' বৌৱে একে| নক’লে, মোৰ লগে লগে খোজ কাঢ়িবলৈ আৰম্ভ 


কৰিলে। 
৫২ 
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আমি গৈ যেতিয়া কেম্প পালোগৈ তেতিয়| প্রায় তিনি বাজি 
*’ল। ইতিমধ্যে চৰকাৰী ‘হাইস্কুল'টোৰ প্ৰায়বোৰ কোঠা বিভিন্ন 
ঠাইৰ প্রতিনিধিৰে ভৰি পৰিছে। নিন্মালী-বৌৱে ইমান দেৰিকৈ 
যোৱাৰ কাৰণে কেইব| গৰাকী মহিলাই আহি জক্‌জকাই উঠিল; - 
কাৰণ, তেওঁলোকে দিনটে| কাম কৰি কৰি ভাগৰি পৰিছে। পিচে 
বৌৱে মোৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়াৰ লগে লগে সকলোে৷ শান্ত 
হ’ল। ্‌ ৷ 
ইজনে সিজনৰ লগত চিনাকি হওঁতে বহুতৰে লগত চিনাকি হ’ব 
লগ৷ হ’ল। হঠাতে লগ পালে৷ কালু ভাইক । ইমান দিনৰ মূৰত 
এনে এট। পৰিৱেশত কালু ভাইৰ উপস্থিতিয়ে মোৰ মনটে| অলপকৈ 
হলেও উদাস কৰি পেলালে। হঠাতে পিচফালৰ পৰ|৷ কাৰোবাৰ 
হাতৰ স্পৰ্শত ঘূৰি চাই দেখিলে| এজন বৃঢ়। মানুহে মোক সাৱটি 
ধৰিছে আৰু একে উশাহতে ‘কেতিয়| আহিলে, কিয় আহিলে, ক’ত 
আছোহি, আদি এশ এটা প্রশ্ন কৰি ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। মই 
সকলোবোৰ কোৱাৰ পিচত কালু ভায়ে মোৰ দাদাৰ কথা, দেউতাৰ 
কথ। স্বুধিলে। দেউতাৰ মৃত্যু হ’ল বুলি কলত মানুহজন অলন গম্ভীৰ 
হৈ গ’ল। তাৰ পিচত ককাইদেউৰ ছোৱালী ‘এনিশা’ৰ কথ। স্বুধিলত 
কলো, “তাই এতিয়া| থাঙ-ইয়েৰত পঢ়ে। আপোনাৰ কথ প্রায়ে 
কয়, আপুনি আজিকালি গুৱাহাটীলৈ নাযায় নেকি ?” 
কালু ভায়ে একে! নকলে। মাথে৷ এটা ক্ষীণ শেত হীহি 
মাৰিলে। মই বুজিলে৷ মান্তুহইজনক মোৰ প্ৰশ্বটোৱে যথেষ্ট আঘাত 
কৰিছে। গুৱাহাটীলৈ আৰু যোৱা নাই, এইষাৰ কথ| কোৱাৰ সাহস 
অন্ততঃ তেখেতৰ নাই; দ্বিতীয়বাৰৰ কাবণে মিছ| কথ| কোৱাৰ 
সাঁহস গোটাব পৰ! নাই । 
মই সেইবাবে কথাৰ মোৰটে। ঘূৰাই ঢ় । দ্ই-এট। কালিলৈ 
হ’ব লগ| অসুষ্ঠানটোৰ বিবয়ে প্ৰশ্ন কৰি মই কালু ভাইৰ ওচৰৰ ‘পৰ 
আঁতৰি আহিলে৷। ইতিমধ্যে মই লক্ষ্য কৰিলে|, কালু ভাইৰ লগত 


ত) 


অলপ আতৰি অহাত নিনশ্মালী-বেৌ এজাক মহিলাৰ লগত মিলি 
পৰিছে৷ সেইবাবে মোৰ নিশ্মালী,বৌৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ইচ্ছা নহ’ল। 
বৰং মই বে] এনেকৈ আতৰি যোৱাত ভালেই পালে৷ ৷ 
মই এখোজ-হ্থখোজকৈ স্কুল ঘৰটোৰ পৰা| নামি আহিলে|। 
স্কুলটোৰ সন্মুখতে এখন সৰু ফুলনী আছে। ইতিমধ্যে স্কুল ঘৰটোৱে 
বেলিটো ঢাকি ধৰিছে। ফুলনীখনত বেচ ছঁ| পৰ৷ দেখি মই সৰু 
গেটখন খুলি ফুলনী খনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’লে।। ঘন ছুবৰীডৰাৰ 


ওপৰত জেপৰ পৰা! ৰুমাল এখন উলিয়াই বহাৰ লোভটে। সামৰিব 
নোৱাৰিলে| ৷ 


কালু ভাইক ওচৰৰ পৰ। ইচ্ছ৷ কৰিয়েই মই আতৰি আইহিলে। ৷ 


যদিও টা চু কালু ভাইক অকণে| আতৰাব নোৱাৰিলে| । 
বাৰে বাৰে ক তি 
| লে অতীতৰ এট মচিব নোৱাৰ। অধ্যায়লৈ 
তলি ভাইক মই শেব লগ পাওঁ সম্ভৱ দহ বৰৰ আগতে । 
আগতে তেওঁ প্রায়ে আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল।, মোৰ লগত বিশেষ 
কথা-বতৰা নাপাতিছিল; দেউতাৰ লগত বহি বহি গান্ধী-বিনোৱাৰ 
দৰ্শনৰ পৰ| সমকালীন ৰাজনীতিলৈকে বহুবোৰ কথ। আলোচনা 
কৰে। মোক দেখিলে মাথে| হাহে, নহলে কেতিয়াব| জোকাই এই 
বুলি ৰং চায়, “কিহে, তোমাৰ মারক্স'ৰ খবৰ কি ??” তেখেতৰ সেই 
প্রৰশ্ঢেোৰ উত্তৰত মই প্রায়ে কৈছিলো, “06:7]119]71 19 3 0০70 
1721]707])06 ]খ'917স]91]] 15. 8| ]]ছা][185 101-262." মোৰ উত্তৰ 
শুনি দেউত| আকু কালু ভায়ে প্রায়ে হাহে আৰু দেউতাই কালু ভাইক 
মোৰ কথা কয়, 37] 11770.000112 1628] 01 01]1" 181]1]স. দেউতা 
হঁতৰ কথাত মই কোনে৷ গুৰুত্ব নিদিওঁ, যেনেকৈ, তেওঁলোকেও মোৰ 
কথাত একে৷ গুৰুত্ব নিদিয়ে। পৰস্পৰে আমি জানে| যে আমি 
তৰ্কৰ খাটিতৰত হে তৰ্ক কৰিছে| ৷ 
কিন্তু সেই কালু ভাই এদিন আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ একেবাৰে 
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ন্ল 


এৰি দিলে। এৰি দিয়াই নহয় তেওঁ গুৱাহাটীৰ --পৰাই গুছি গ’ল। 
হয়তে| মাজে সময়ে আঁহে; মই কেইব| ঠাইতে| খবৰ কৰি গম 
পাইছিলে| তেখেতে অসমতে আছে। ছুই-এবাৰ গুৱাহাটীলৈও আহি 
গৈছে। কিন্তু কোনে| দিন আৰু আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই । 

এনিশাই প্ৰায়ে সোধে, “খুৰ৷, কালু কাক ক’ত গ’ল? তুমি লগ 
পোৱানে? জান| খুৰা, কালু কাকাৰে৷ এজনী ছোৱালী আছে 
একেবাৰে মোৰ দৰে-"*। বাক খুৰা, কালু কাকা তেওঁৰ ছোৱালী- 
জনৰ ওচৰলৈ গ’লগৈ নেকি ?” 

‘এনিশা’ৰ প্ৰশ্নবোৰৰ অৱশেষত এট উত্তৰ বিচাৰি পাওঁ। মই 
কওঁ, “কালু কাকা, তোমাৰ নিচিন| ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ গ’লগৈ। 
ছেৱালীজনীয়ে সদায় তেওঁক বিচাৰি কান্দি থাকে; সেইবাবে 
গ’লগৈ ।” 

লাহে লাহে কালু কাকাৰ কথ৷। এনিশাই পাহৰি পেলালে। 
তাই ডাঙৰ হ’ল, বহু কথ। জন!। হ’ল, বুজা হ’ল। বহু নতুন মানুহৰ 
মৰমে তাইক আবৰি ধৰিলে। সেইবোৰ, মৰমৰ মাজত কালু কাঁকাৰ 
স্মুতি তাই হেৰুৱাই পেলালে । 


বহু দিনৰ আগৰ কথ।। এদিন আনদিনাৰ দৰেই বহু সময় কালু 
কাকাৰ লগত কটাই দি কিব৷ এক ডাঙৰ ৰহস্তা উদ্থাটন কৰাৰ দৰে 
আহি তাই মোক একে উশাহতে ক’লেহি, “জান। খুৰা, কালু কাকাৰ 
এজনী ছোৱালী আছে, ঠিক.:-- ৷” 

এনিশাৰ কথাত মই সশব্দে ই৷হি দিলো, 
আঁকৌ৷ জনাত কেবাজনীও--- 

“কেবাজনীও ?” এনিশাই আচৰিত হৈ ক’লে, “নহয় যোৱা, 


“হয় নেকি ? মই 


ভুমি এনেয়ে কৈছা, মোক কৈছে এজনী ছোৱালী আছে; ঠিক মোৰ 


দৰে দেখিবলৈ ৰ 
“কালু কাকাৰ গোটেই কেইজনী ছোৱালী তোমাৰ দৰে”, মই 


৫৫ 


ক’লে৷, “তোমাৰ বয়সৰ যিমানবোৰ ছোৱালী আছে সেই সকলোবোৰ 
কালু কাকাৰ ছোৱালী---” 
“হইচ. নহয় যোৱা, তুমি মিছ৷ কথ৷ কৈছ৷ ৷” এনিশাই মুখখন 


ওফোন্দাই ক’লে, “বাৰু এইবাৰ আহিলে মই তোমাৰ কথা! কই দিম, - 


স্থুধিবাচোন মই যদি মিছা কৈছে|...” 

এনিশাই মোৰ ওচৰত ইমান ডাঙৰ খবৰটো দি মোক অকণে| 
আচৰিত কৰিব নোৱাৰি খবৰটে| মাকক দিবলৈ দৌৰ মাৰিলে৷ 
ময়ো| গোটেই কথাটোত একে| গুৰুত্ব দিয়| নাছিলে| । কাৰণ, মই 
ভাঁবিব পৰা| নাছিলে| যে কালু ভাইৰে৷ এজনী ছোৱালী থাকিব 
পাৰে। মই জনাত গোটেই জীৱন গান্ধী-বিনোৱাৰ আদৰ্শত 
জাঁৱন অৰ্পণ কৰ এইজন এজন সম্পূৰ্ণ সংসাৰ বিৰাগী মানুহ | 
তেখেতে নিজেই কৈছিল, বাৰ বছৰ বয়সতে ঘৰৰ পৰা যি ওলাই 
আহিছিল, তাৰ পিচত আৰু কোনোদিন ঘৰমুৱ৷ নহ’ল; প্রথম 
অৱস্থাত স্বাধীনতা আন্দোলন আৰু স্বাধীনতাৰ পিচতগান্ধা-বিনোৱাৰ 
আদৰ্শ আকু দৰ্শন দেশে দেশে, গাৱেঁ-ভূয়ে প্ৰচাৰ কৰিয়েই 
জীৱনটে| কটাই দিলে। এতেকে এনে এজন মানুহে যে কেতিয়াবা] 
বিয়| কৰাইছিল, তেখেতৰ যে পৰিবাৰ, সন্তান আদি আছিল 
সেই কথ| এনিশাই নালাগে স্বয়ং কালু ভায়ে আহি ক’লেও ‘মই 
বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন ৷ 


কিন্তু যি কথা| অবিশ্বাস্য বুলি ভাবিছিলে৷, সেই অবিশ্বাসেই 


এদিন সত্য ৰূপে প্রমাণিত হ’ল৷ এনে এক অবিশ্বাস্ত সত্যক এহণ 
কৰিব লগ! হ’ল বৰ নিশশ্মমভাৱে গোটেই জীৱন জুৰি। 

ঘটনাটে। এনেদৰে ঘটিছিল৷ 

মোক ব্যতিব্যস্ত কৰাৰ কেইদিন মানৰ পিচতে কালু ভাই আকৌ! 
আহিছিল। মই ক’ৰবালৈ যাবলৈ ওলাইছিলে৷। কানু ভাইক 
দেখি মই ভ্বইংৰূমত এনেয়ে অলপ ৰ’লে|। মোক দেখাৰ লগে 


৫৬ 


' 


‘লগে এনিশাই চিঞৰি উঠিল, “খুৰা, তুমি সোধাচোন, মই যদি 


মিছা কৈছে| ৷” 

“কি মিছা কৈছা, মাজনী ??’ কালু ভায়ে এনিশাৰ ফালে চাই 
স্থুধিলে। 

“আপোনাৰ যে এজনী ছোৱালী আছে ঠিক মোৰ দৰে, সেই 


কথা খুৰাই মিছ৷ বুলি কৈছে ৷”. 


_ *ধেতৎ দুষ্ট ছোৱালী”, মই ক’লো|, “মই ক’ত মিছ৷ বুলি কৈছে| ? 
মই কৈছে| তোমাৰ বয়সৰ যিমানবোৰ ছোৱালী আছে, সকলে! 


কালু কাকৰে ছোৱালী ৷” 


“অ’ অ *, ঠিক কিবা এট| মনত পৰাৰ দৰে ককাইদেৱেও মাত 
লগাই দিলে, “এই মোকে| কিবা কৈ আছে, আপোনাৰ বোলে 
এজনী ছোৱালী আছে, ঠিক এইৰ দৰে দেখিবলৈ...” 

কথাষাৰ কৈ ককাইদেউৱে সশব্দে হীহি দিলে। সেই হীহিৰ 
লগত মই আৰু তামোলৰ বটাটে। লৈ ওলাই অহ। নবৌৱেও যোগ 
দিলেহি৷ 

কিন্তু হাঁহিব নোৱাৰিলে কেৱল কালু ভায়ে। মোৰ এনে লাগিল 


যেন আমাৰ হঁহিত যোগ দিব নোৱাৰি মান্থইজন বিমুঢ় হৈ পৰিল, 


তেখেতৰ মুখত সদায় লাগি থকা হীহিটেো যেন হঠাৎ নাইকিয়া হৈ 
গ’ল। 

কথাটো৷ সম্ভৱ ককাইদেউৱেও লক্ষ্য কৰিলে। সেইবাবে তেওঁ 
অলপ গহীন হৈ লঙ্জিত হোৱাৰ দৰে ক’লে, “আমি দুঃখিত, অন্ততঃ 
আপোনাৰ ব্যক্তিগত জাৱন সম্পৰ্কে একে নাজানি যদি কিব দুখ 
দিছে|-'‘"‘' ৰি 

ককাইদেউৰ কথাষাৰৰ লগে লগে নবে৷ আৰু মোৰ মুখ দুখনে| 
লাজত তলমুৱ৷ হৈ গ’ল। কিব| এক ভয়ৰ চাৱনীয়ে নবৌৱে এবাৰ 
ককাইদেউলৈ আৰু এবাৰ মোলৈ চাবলৈ ধৰিলে। =, 

“নাই নাই, তেনে কোনে৷ ব্যক্তিগত জীৱন মোৰ নাই ৷” এইবুলি 


৫৭ 


অলপ জোৰ কালু ভায়ে কবি হীহিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে আৰু এনিশাক: 
কাষলৈ টানি আমনি ক’লে, “তোমাৰ খুৰাই ঠিক কথ| কৈছে, তোমাৰ 


বয়সৰ যিমান-বোৰ ছোৱালী আছে, সেই সকলোবোৰ মোৰে 


এ নহয় |” এনিশাই প্রতিবাদ কৰি ক’লে, “আপুনি মিছা! কথা৷. 


কৈছে ।” 
লগে লগে এনিশালৈ ঘোপাকৈ চাই ককাইদেউৰে ধমক দিলে, 


“হৃষ্ট ছোৱালী, ডাঙৰক কেনেকৈ কথ| কব লাগে নাজান| ? এইবোৰকে- 


শিক্ষ৷ পাইছ| ৷” 
ককাইদেউৰ ধমক খাই মুখখন ওন্দোলাই এনিশ| ভিতৰলৈ 


সোমাই গ’ল। কানলু ভায়ে বহুবাৰ মাতিও তাইক বাহিৰলৈ উলিয়াই- 


আমিৰ নোৱাৰিলে! 


লগে লগে কালু ভাইৰ ছোৱ।লীৰ প্রসঙ্গটোওতল পৰিল। ককাই- 
দেউৱে হঠাৎ পৰিবেশটো বেয়| হৈ যোৱাৰ বাবে কথাৰ মোৰ সলাবলৈকে 


বিনোৱাজী অসমত যে পদযাত্ৰ৷ কৰ৷ কথা আছে, সেই কথ। উলিয়ালে ৷ 
ময়ে| তেখেতৰ পৰ৷ বিদায় লৈ মোৰ কামত ঘৰৰ পৰ ওলালে। । 


তাৰ পিচদিনা কালু ভাই আকৌ আহিল। পিচদিন| ইমান 


পুৱাই তেওঁ অহ| বাৰে আমি সকলে| আচৰিত হৈছিলে।। আমাক 
সকলোকে আকু আচৰিত কৰি তেখেতে আনদিনাৰ দৰে এনিশাক 
নিবিচাৰি নিশবক্সে চকী এখনত বিমুঢ় হৈ বহি পৰিল। অনুমান হৈছিল 
মান্ুইজন,যেন গোটেই নিশ৷ উজাগৰে আছিল ৷ 


এনে এক অসময়ত অহ| দেখি ককাইদেউ, নবে৷ আৰু মই 


তেখেতৰ ওচৰ পালোহি। তেখেতৰ গম্ভীৰ মুখখনলৈ চাই আমি 


কেনেকৈ কথা| আৰম্ভ কৰিম তাৰ একে৷ আত বিচাৰি পোৱ! নাছিলে| ৷ 
অৱশেষত তেখেতে নিজেই কথ। আৰম্ভ কৰিলে-- 


“মই কালি আপোনালোকক মিছ| কথা| কৈছিলো৷,-"এনিশাই 


ঠিকেই কৈছিল; মোক ক্ষম|......* 


ত = = "পম = অআহআশপৰশ  শ"_-- -"- আহ === 


কালু ভাইক কথা| শেষ কৰিবলৈ নিদি ককাইদেউৱে অপৰাধীৰ: 
দৰে কৈ উঠিল, “নাই নাই, আপুনি মিছাকৈ কথাটে। 5211010351'_ 
লৈছে। বৰং আপোনাৰ ব্যক্তিগত জীৱন লৈ আমনি এনেদৰে, 
আলোেচন| কৰাৰ কাৰণে আমিহে অপৰাধী, আমিহে ক্ষম| বিচৰ| 
উচিত।” 

“নহয় নহয়”, কালু ভায়ে বাধা দি উঠিল, “আপোনালোকৰ 
একে| দোষ নাঁই, এনিশাৰে। নাই ৷ আপোনালোকেই নহয়, সকলে! 
মানুহেই জানে মই অবিবাহিত। কিন্তু সেই কথা সঁচা নহয়, মোৰ 
পত্বী আছে, মোৰ এজনা ছোৱালী আছে, ঠিক এনিশাৰ দৰে ৷ মহ 
যে ইয়ালৈ আহেঁ। একমাত্ৰ এনিশাৰ কাৰণে, এনিশাৰ মাজত মই মোৰ, 
ছোৱালীজনীক বিচাৰি পাওঁ ৷” 

একেলগে কথাখিনি কৈ কালু ভাই অলপ ৰ'ল; মোৰ এনে 
লাগিল তেখেতে যেন কিছু উত্তেজিত হৈ পৰিছে। চকুৰ পাহি- 
কেইট। অলপ সিক্ত হৈ পৰিছে। 

কালু ভায়ে কিছু উত্তেজিত হৈ পৰ| দেখি ককাইদেউৰে বাধা দি 
কিব এট। কব খোজোতেই তেওঁক বাধা দি কালু ভায়ে পুনৰ কৈ- 
উঠিল-- 

“মোক বাধা নিদিব। মই সকলে|৷ কম, কোনে! দিনে মই মোৰ- 
বিষয়ে কাকে| কোৰ নাছিলো, কালি গোটেই নিশ৷ ভাবিলে, মোৰ- 
নিজৰ ছোৱালীজনৰ প্রতিচ্ছবি দেখ| এনিশাৰ মুখখনে গোটেই নিশ! 


' মোক অপৰাধী বুলি, পলৰীয়া বুলি, মিছলীয়| বুলি যেন উপহাস 


কৰিছে। সঁচা৷ কথা|, মই এট। পলৰীয়া, 37, ০০০৪]150-"-**" 

ইয়াৰ পিচত কালু ভায়ে আৰম্ভ কৰিলে এট সম্পূৰ্ণ বেলেগ 
কাহিনী‘--'! 

“কালু ভায়ে এদিন সঁচাকৈ বিয়া কৰিছিল। কিন্তু বিয়াখন গতানু- 
গতিকতাৰ বাহিৰত বাবেই "গোটেই বংশ পৰিয়ালৰ লগত কালু ভাইৰ; 
বিচ্ছেদ হ’ল। 


(? ০50 


‘-‘‘কালু ভাই নিজে আছিল ব্ৰাহ্মণ । কিন্তু মহাত্মাৰ আদৰ্শৰে 
অনুপ্ৰাণিত হৈ এদিন বিয়| কৰাইছিল। এজনী হৰিজন ছোৱালীক 
সকলে। বাধা-নিবেধ অতিক্ৰম কৰি, এখন সমাজ ত্যাগ কৰি, অন্ত এক 
নতুন গঢ়াৰ আদৰ্শৰে অনুপ্ৰাণীত হৈ এক নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিছিল 
""“কিন্তু, কালু ভাইৰ সেই জীৱন দীৰ্ঘস্থায়ী নহ’ল, তেওঁলোকৰ 
__ বৈবাহিক জীৱনত কেৰোণে ধৰিলে। এজ্গনী ছোৱালী জন্ম হোৱাৰ 
পিচত এদিন তেওঁলোকৰ বিচ্ছেদ হ'ল। _ 

"*"কালু ভায়ে কৈছিল, “বিবাহিত জীৱন মাথে| এক আদৰ্শ নহয় ; 
মই মাথো! এক আদশ্শৰহে প্ৰেমত পৰিছিলে।। সেই তেজ-মঙহৰ 


ছোৱালীজনীৰ যে প্ৰেমত পৰ| নাছিলে| সেইয়া বহুত দেবিকৈহে = 


উপলব্ধি কবিলে।। /% ০07]0.831 ]116 195 50172]1111 5. 1]700162, 
2627128]25 ৪ ৫010.017.8.807, ০ 210.01070.1, 1]66]]220031 23779 
5০30.21 90]85077-*‘আমাৰ মাজত দিন বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে 
অমাৰ ব্যৱধানবেৰ আমি বুজি উঠিছিলে|। আমাৰ বিচ্ছেদৰ কাৰণ 
সকলোৱে ভাবিছিল মোৰ নিচিন| এজন ব্ৰাহ্মণ সন্তানে এজনী হৰিজন 
ছোৱালা বিয়া কৰাটোৱেই; কিন্তু সি সম্পুৰ্ণ মিছ৷কথ।, সেই ছে।ৱাঁলী- 
জনা যদি এঙ্গনী ব্ৰাহ্মণ ছোৱালীও হ’লহেঁতেন তেতিয়াও আমাৰ 
বিচ্ছেদ হ’লহেঁতেন ৷ কিন্তু এই কথ৷ মই কাকে৷ বুজাব নোৱাৰিলে৷, 
‘মোৰ বংশ-পৰিয়াল, বন্ধু-বান্ধৱ সকলোৰে ওচৰত পৰাজিত নৈতিক 
অপৰাধীৰ দৰে মাথে| ঠিয় হৈছিলে| ৷ অৱশেষত মই পলাবলৈ বাধ্য 
হৈ ছিলে৷, স্থদূৰ গুজৰাটৰ পৰ| আহি অসম পালোহি; সকলোৱে 
মোক ইয়াত জানে গান্ধা-বিনে৷ৱ।ৰ আদৰ্শত জীৱন উৰ্চগ| কৰা| এক 
অবিবাহিত মাহ্হ ৷ মোৰ অতীতৰ কথ।| কোনেও প্ৰশ্নণও কৰ৷ নাই: 
গান্ধাৰ নাম লৈ মাথে। জীৱনৰ পৰ। পলাবলৈ বাট বিচাৰিছে|.--... 
তথাপি কেতিয়াব৷ কিব| এক মোহে মোক টানি আনে, সেই 
‘মোহৰ কাৰণেই এনেকৈ মই এনিশাৰ কাষত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্ট। 
কটাই যাওঁ ৷” 


কথা| কৈ কৈ আবেগত মানুহজনৰ চকুহাল সেমেকি উঠিল। 

আমি সকলে নিৰ্ব্বাক ৷ এক বোব| বেদনাত আমাৰ সকলোৰে” 
মন ভাৰাক্ৰান্ত । ককাইদেউ, নবৌ, মই--আমি কোনোৱেই এনে 
এটা কাহিনী শুনিবলৈ কোনে দিনে প্ৰস্তুত হোৱ৷ নাছিলে৷ ৷ 

আম কিহেৰে তেখেতক শান্তন| দিম, কেনেকৈ বুজাম তাৰ একো৷ 
ভাষ| বিচাৰি নাপালে । 

এই কাহিনী শুনাৰ পিচত আৰু কালু ভাইক আমি লগ পোৱা 
নাঁই। সেইদিনাৰ পিচত আৰু কোনে| দিনেই তেখেত আমাৰ ঘৰলৈ 
নাহিল ।, 

বহুদিন এনিশাই প্রশ্ম কৰিছিল, “কালু কাক| কলৈ গ’ল 
আমাৰ ঘৰলৈ কিয় নাহে ?” 

সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই কোনে৷ দিন দিব পৰ| নাই; নবে,. 

ককাইদেউ কোনেও দিব পৰা নাই । 

অৱশেষত এনিশাই সেই প্ৰশ্ন কৰিবলৈ এৰি দিলে। হয়তে| 
তাই কিবা বুজি পাইছিল, হয়তো ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে বহু 
নতুন মাঁন্থহৰ চিনাকিয়ে, নতুন মান্ুহৰ মৰমে তাইৰ মনৰ পৰ! কালু 
ভাইৰ স্মৃতি মুছি পেলাইছিল 

হঠাৎ কালু ভ ভাইক মই এনেদৰে লগ পাম বুলি কেতিয়াও আশ: 
কৰ| নাছিলে। । 


মোৰ এনে লাগিছে, মই যেন কালু ভাইক কোনোদিনে লগ 
নোপোৱ৷ হলেই ভাল আছিল৷ 


শ৬- 


]} সাত ]} 


আমি যেতিয়। কেম্পৰ পৰ৷ উভতি আহিছিলোঁ, তেতিয়া প্রায় 
“নিশ। আঠমান বাজিছে। মিচেচ্‌ মু্তিক মই আকৌ৷ এবাৰ লগ 
_-পাইছিলে৷৷ ‘হেল্লে? বুলি কৈ মোৰ কাষৰ পৰা কিবা কামত খুউব 
ব্যস্তত| দেখুৱাই আৰ্তাৰ গৈছিল। 

মই এই ব্যস্ততাৰ কাৰণ একে৷ ধৰিব পব৷ নাছিলে।। অলপ 
পিচত গম পালো| সন্ধিয়া মহিলাসকলৰ কিব৷ এক বিশেষ আলোচন! 
চক্র আছে; বিবয়টো| হ’ল--“স্থৰাসক্ত আকু ব্যাভিচাৰা পুৰুবক 
স্বূপথে অনাত স্ত্ৰীৰ কৰ্ত্তব্য ? আলোচন৷ চক্ৰৰ সভানেতজ্জী আছিল 
মিচেচ, শোভামূণ্তি। 

তেওঁ খুউব সম্ভৱ মোৰ উপস্থিতি কামন। কৰ। নাছিল | সেইবাবে 

মোৰ কাবৰ পৰ৷ এনেদৰে আতৰি গ’ল৷ 

আলোচন] চক্ৰৰ উদ্যোক্ত| দুজনমান আহি মোৰ ওচৰতে অনুবোধ 
কৰিলেহি যে ময়ে৷| যাব লগে আলোচন। চক্ৰলৈ ৷ 

মই স্বুধিছিলে৷, “কোনোব৷ আৰু বাহিৰৰ সাংবাদিক আহিছে 
নেকি ?” উত্তৰত যেতিয়|৷ ‘ন1ই’ বুলি কলে, মোৰ যোৱাৰ স্পৃহ। কমি 
আতহি্ল। অন্ততঃ মিচেচ. মৃণ্তিৰ মুখত “স্বৰাসক্ত আৰু ব্যাভিচাৰী 
পুৰুষক স্থুপথে অনাও স্ত্ৰীৰ কৰ্ত্তব” সম্পৰ্কে বক্তৃতা শুনাৰ ধেধ্য 
নাছিল। সেইবাবে উদ্যোক্তা এজনক ক’লে৷, “আপোনালোকে এট৷ 
সৰু ৰিপ’্ট কৰি মোক দিব, মই আমাৰ কাগজলৈ পথাই দিম ৷” 

নি্ম্মালী-বৌও যেতিয়৷ আলোচন। চব্ৰলৈ যাবলৈ ওলাল, মই 
বৰ অকলশৰীয়। যেন - অনুভৱ কৰিলে।। বৌৱে স্থুধিছিল, “তুমি 


৬ 


‘“নোযোৱ| ?’ উত্তৰত ‘নাযাওঁ’ বুলি কৈ ক’লে৷, “মই অলপ ওলাই 
যাওঁ; তোমাক নিবলৈ কেতিয়া আহিম, নে অকলে যাব পাৰিব| ?” 

বৌৱে কলে, “আহিবা, আহিবা, মই তোমালৈ ৰৈ থাকিম; সাত 
--চাৰে সাতটাৰ ভিতৰতে আহিব৷ ৷” 


মইও আহিম বুলি কৈ ওলাই আহিলে৷ ৷ 

ইত্নিধ্যে সন্ধ্যা লাগে৷ লাগে৷ হৈছিল। কেম্পৰ পৰ ওলাই 
এট চিগাৰেট জ্বলাই ললে|৷। বহু সময় চিগাৰেট নোখোৱাৰ কাৰণে 
মগজটোৱে একে| কাম কৰিব নোৱাৰ হৈছিল। মূৰটে। খুউব 
কামুৰিছিল। 

চিগাৰেটটোত হোপ| -কেইটামান মাৰি বেচ সকাহ পালে৷। 
এতিয়াহে যেন মোৰ মগজটে। বহু পৰিষ্কাৰ হৈছে । 

]"্মণো্]ে৪62 1]]2, আপুনি ন; তুমি টা ১2 

মই মন কৰিলে৷, এজন মানুহে যেন মোকেই কিবা এটা কব 
খুজিছে। মই ঘূৰি চাই অকণমান কাষ চাপি গ’লে৷ । 

“আৰে পূৰ্ণেন্দু দেখোন, ক’ৰ পৰ৷--.... ৰু 

মই গৈ কলেজীয়৷ দিনৰ বন্ধু পূণেন্দুক সাৱট মাৰি ধৰিলে| । ইমান 
দিনৰ মূৰত ইয়াত আহি হঠাতে তাক লগ পাম বুলি ভবাই নাছিলে । 

পূৰ্ণেন্দুৱে কলে, “কাইলৈ কিবা এট হ’ব নহয় ৰ? মন্ত্ৰী আদি 
"আহিব, তেওঁলোকৰ নিৰাপত্তাৰ কাৰণে-.....> 

মহ স্থ‘ধ'ছিলে৷, “কি, তই আজিকালি পুলিচত নেকি ?* 

“ইণ্টেলিজেন্স্‌ ব্ৰান্স”ত, পূণেন্দুৱে কৈছিল, “তই পিচে-.?” 

“ময়ে| সেই মন্ত্ৰীৰ ডিউটীঙতহে আহিছে| ৷” 


ন মিলিছাৰৰ ডিউটী ঢি আচৰিত হে পূণেন্দুৱে কলে, ণ্তই 


ঢল 


"লিখকহে‘‘‘ 


“কথ| একেটাই”, হঁহি হঁহি মই ক’লে|, “তই মিনিষ্টাৰৰ 


ইমিডিয়েট চিকিউৰিটিৰ কাৰণে আহিছ, কাইলৈ মিটিংখন শান্তিপূৰ্ণ- 


৩৩ 


ভাৱে শেষ হলেই তোৰ ‘ডিউটি’ শেষ ৷ কিন্তু মই ‘মিনিষ্টাৰৰ ফিউচাৰ 
চিকিউৰিটি’ৰ কাৰণে আহিছে৷ ৷” 
“ন 
“মানে কাইলৈ মন্ত্ৰা৷ বিজ্ৰয়শঙ্কৰ বৰুৱাই যি ক’ব, গান্ধীবাদী 
নেতাৰ স্মুন্দৰ বক্তৃতাটে। আমি সজাই-পৰাই কাগজত প্রকাশ কৰিব 
লাগিব। মই মন্ত্ৰ এনে এক ‘ইমেজ’ স্থষ্টি কৰিব লাগিব বাতে 
অহ নিৰ্বৰাচনত তেওঁ জিকাৰ পথটে। অধিক স্থূুচল হৈ পৰে।” 
“আ’ তই তেনেহলে বৰ ডাঙৰ মানুহ,” পূৰ্ণেন্দুৱে ক’লে, “তহঁতক 
মন্ত্ৰীয়েও খাটিৰ---" 
“খাটিৰ নহয় অ’ * মই ক’লো, “আমাক বান্দৰৰ দৰে নচুৱাই; 
বাৰু বাদ দে সেইবোৰ, আহ অন্ত কথ৷ পাতে| ৷” 
আমাৰ কথাই অন্যফালে ঢাল খালে ৷ কলেজ এৰাৰ পৰ। হোৱা, 
পৰস্পৰৰ জীৱনৰ প্রায়বোৰ কথাই পাতিলে৷ ৷ 
সৰু চহৰখনৰ ৰাস্ত৷ কেইট। শেষ হোৱাৰ পিচত পূৰ্ণেন্দুৱে ডাক- 
বাংলোলৈ লৈ গ’ল ৷ কিছু সময় বহাৰ পিচত সাতট৷ বাজিবৰ হোৱ! 
দেখি মই তাক ক’লে৷, “মই যাওঁ, বহু দেৰি হ’ল....” 
“এতিয়াই যা’ৱনে ?” পূৰ্ণেন্দুৱে ক’লে, “সাত বাজিছেহে, 
এতিয়াই গৈ কি কৰিবি ?” 
“নিৰ্ম্মালী-বৌ, মানে অপুদ| মনত আছে নহয় ?” 
“কোন অপুদাদ| ? 
“সেই যে অপূৰ্ব দুৱৰ|, যাৰ লিখনিৰ তই অতি ভক্ত আছিলি 


এসময়ত, তেওঁৰ পৰিবাৰ, নিৰ্ম্মলী-বে।। বে মোৰ কাৰণে ৰৈ 


থাকিব, সেই ‘গান্ধী শতবাধিকী পালন’ কমিটিৰ কেম্পত। ' তাতে 
অথনি থৈ আহিছিলে।.----.* 

গ্অ ৰ ঢ় 

মই মন কৰিলে|, মোৰ কথ| শুনি পূৰ্ণেন্দু যেন অলপ গহান হৈ 


পৰিল। তাৰ মুখৰ ভাবান্তৰ বৰ সহজে মোৰ চকুত ধৰ৷ পৰিল।, 


৬৪ 


‘থৈ থানালৈ গৈছিল। মই ৰোৌৰ ওচৰ পালোগৈ। 


সেইবাবে স্কুধিলে৷, “কি হ’ল, তই দেখোন একেবাৰে গহীন হৈ: 
গ’লি ?” 

“ন[ই, নাই, বাক ৮6%) 16 স্ষ৪ত, এট কথা সোধে, তোৰ 
অপুদাদ| কোনো [51156 5292ত যোগ দিছে নেকি ?” 

“মালে?” মই হঁ!)হি মাৰি কলে, “মই কেনেকৈ কম, তই 
ইণ্টেলিজ্ন্স্‌ ব্ৰান্মুৰ মান্গহ, তইহে কব পাৰিবি----** 

“নহয়, মুই “[চৰিয়াচ.লি’ কৈছো, স্্ ন12.2200222087. 8 ৪90102 
010070]2]295 101]7]70110'ম%-_"}) অপূৰ্ব্ব দুৱৰাৰ ববয়ে 2722076চ বৰ ভাল 
লহূবুণ- "০ 

“মানে ?” 

“মানে তেওঁক যেই কোনে। সময়তে ‘এৰেষ্ট: কৰিব পাৰে। বাক 
বাদ দে এইবোৰ, তই একে৷ নকৱিগৈ এইবোৰৰ বিষয়ে । কৈও 
একে৷ কৰিব নোৱাৰ ৷ মিছাকৈ বৌয়েৰে গম পালে বেচি চিন্ত! 
কৰিব ৷” 

“নই নাই, মই নকওঁ, তই নিশ্চিন্ত থাক-‘-..-* 

মোৰ লগতে পূৰ্ণেন্দুও ওলাই আহিছিল । সি মোক কেম্পত 
বোৌৱে কলে, 
“ইমান দেৰি কৰিল।? মই ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰিলে। ৷” 

মই একে| উত্তৰ নিদ্বিলে। কিন্তু ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰ| মাহুহজনী 
যেতিয়া! কেম্পৰ পব। ইজ্ৰনীক মাত লগাই সিজনীক কিবা এটা কৈ, 
এক মিনিট বুলি কৈ দহ মিনিট ৰৈ যেতিয়া স্কুলৰ গেটখন পাৰ. 
হৈছিল তেতিয়| প্ৰায় আৰু এঘণ্ট| সময় পাৰ হৈ গৈছিল! 

নিৰ্জ্জন ৰান্তাটোৱেদি খোজ কাঢ়িছিলে|। এবাৰ বৌক স্মুধিলে|, 
“ৰিক্সাত যাব| ?” বৌৱে কৈছিল, “নালাগে এনেয়ে ভাল লাগিছে। 
এনেদৰে মই বহুদিন ফুৰ| নাই ৷” 

পূণিমালৈ হয়তে| আঁক দুই-এদিন হে বাকী। জোনটোৰ 
ঠিক কীহি এখনৰ আকাৰ লৈছে। 


ৰু 


৬৫ 
অমেঘ--৫ 


আমাৰ কাৰে মুখত কোনে। শব্দ নাই। বহু সময় নীৰৱ হৈ 
থকাৰ কাৰণে মই ক’লো, “কিব| এট। কোৱাচোন, একেবাৰে নীৰৱ 
হৈ আহিছ৷ দেখোন ?” 

“কি কম ?” বোৱে এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কোৱাৰ দৰে ক’লে, 
“কব লগ। কথাবোৰ শেষ হৈ গৈছে৷” । 

“মানে ?) মই ক’লো, “বাক বাদ দিয়|৷ এইবোৰ ৷ 
বৰ ভাল লাগিছে, নহয় ?” 

“অ, এনে জোনাক বহু দিন দেখ! নাই ৷” 

“দেখা৷ নাই মানে ?” মই আচৰিত হৈ স্বুধিলো, “এনেকুৱা 
জোনাকৰ হোৱ|.নাই নেকি ? বহুদিন ইয়াত বৰষুণ আদি হৈ আছে 
নেকি ?” 

“নাই হোৱ| ৷” এট| সেঁত| | হাহিবে বৌৱে কলে, “মানে এনেকুৱ। 
জোনাকৰ কথ। মই বহুদিন অনুভৱ কৰ। নাই |” 

“= সেই কথ৷”, অলপ ৰৈ মই হীহি মাৰি কলো, “বিয়াৰ পিচত 
তোমালোক আমাৰ গুৱাহাটাৰ ঘবলৈ যেোৱ| কথ। ম 

“অ, কিয় নপৰিব?” _ 
“সেই যে গৰম বুলি দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰত ফুৰিবলৈ গৈ 
তোমালোক বহু নিখালৈকে অহা নাছিলা, মই দুৱাৰ মাৰিম বুলি কৈ 


ভজোনাকবখিনি 


নত পৰেনে ?* 


*স্ময় নহয় ।” 
“সময় নহয় মানে ?” মই ক’লে|), “তোমালোক ছুট। মানুহ 

“সময় বোল। শব্দটে। বৰ আচৰিত বস্তু ৷!” বৌৱে ক’লে, “আমাৰ 
ঘৰখনৰ কথাতে জানাই। ‘জইণ্ট, ফেমেলি,’ ইমানবোৰ মানুহ, 
তথাপিও তোমাৰ দাদাৰ যেতিয়| বিয়াৰ আগতে আমাৰ ঘৰলৈ 
গৈছিল, অলপমান সময় আমি নিজাকৈ উলিয়াই লব পাৰিছিলে| ৷ 
কিন্তু এতিয়| মাত্ৰ হৃট। প্রাণী একেট। ঘৰত থাকে| অথচ বহু কামৰ 
কাৰণে আমাৰ পৰস্পৰৰ সময় নহ্য়ু'""-*** 

মই একে| উত্তৰ বিচাৰি নাপালে| ৷ পৰিবেশটো হঠাৎ আকৌ 
গহীন হৈ পৰিল। মোৰ এনে লাগিল বৌক যেন এক কৰুণ 
‘ষ্টালজীয়') বোধে আবৰি ধৰিছে। সেইবাবে কোনে! ধৰণৰ ধেমালী 
নাইব| কথ| কৰলৈ মোৰ সাহস নহ’ল। 

আমি আহি বৌৰ ঘৰৰ পহুলীমুখ পালোহি। গেটখন খুলি 
সই ক’লে৷, “মই তেনেহলে এতিয়| যাওঁ, কাইলৈ আকৌ|-----. 

“যোৱ। মানে |?” ঠিক আচৰিত হোৱাৰ দৰে বৌৱে সুধিলে, 


প্্ক্ৰ'তত যেঁৱ| তুমি ?”’ 


ৰ ৰ” মই অলপ নহি ক্কু ’লে}), প্মই য’ত শুনি ৰ 
হি, যাওঁ বুলিলেই যাবলৈ দিম ৷” 


বৌৱে অকণমান যং 
চেয়াৰতে বহি বহি এনে এট। জোনাক নিশ। উপভোগ 'কৰিছিলে|... । 


অৱশ্য লা ড৬পভোগ কৰ। বুলি নকলে তোমালোক 
অপ্ৰস্তুত হৈ যাবাতে৷-‘ 

বৌৱে মোৰ কথ| কোৱাৰ ধৰণটে। দেখি সশব্দে হহি দিলে৷ 
হঁ৷হি থামিলত মই স্থুখিলে৷, “বাক এতিয়া পিচে এনেদৰে জোনাক 
নিশ| তোমালোক ফুৰ নে নুফুৰ| ?” 

“নাই নুফুৰে। ৷” 

“কিয়?” 


ওফন্দা ৰ কলে, “ভাতপানী নোখোৱাকৈ যাব নোৱাৰ। কলৈকে৷.-‘. 

“কিন্তু বিজনে যে‘‘-*-' 

“থোৱা, থোৱা,” মোৰ মুখৰ পৰা কথ| কাঢ়ি নি ন ক’লে, 
“ই মদপীটে। তোমাৰ কাৰণে ভাত খাবলৈ ৰৈ থাকিব, সি ক’ত মদ 
থাই পৰি থাকিব আৰু তুমি গৈ তাৰ কাৰণে হামিয়াই হিকটিয়াই 
বহি থাকিব লাগিব-*-‘.*” 

মই আকৌ প্রতিবাদ কৰাৰ চেষ্ট৷ কৰিছিলো, সেই প্রতিবাদ 
নৰজিলে। অৱশেষত বোৌৰ কথাতে মাস্তি হ’লে। ৷ 


ফা 


৬৬ কি 


“স্প্নাহঁতক শুৰলৈ পঠাই তোমালোকৰ অপেক্ষাত যে চোতালখনত ইহঞ্জি 


বৌৱে কলে, ঠিক এঘণ্টাৰ পিচতে ভাত দিব। বৌৱে কথা 
ৰাখিলে; ন বজাত মোক ভাত খাবলৈ মাতিলে। 
অপুদাদ। তেতিয়াও অহ। নাই । 
বৌক স্থুধিলো|, “তুমি নোখোৱ৷ ?” 
“দাদাৰ দেখোন অহ! নাই ?” 
“তুনি সদায়েই বাট চোৱ| নেকি ?” 
“নাই, নাই, আজিকালি আকু সদায় ৰৈ নাথাকে), তথাপি 
এতিয়|। বেছি দেৰি হোৱ| নাই নহয়:--‘.‘তুমি খোৱাচোন ৷” 
মই আৰু বেছি জোৰ নকৰিলে৷ । 
ঘৰখনত দুটা প্রাণী, এটাক এৰি আনটোৱে খাৰলৈ ভাল 
নোপোৱ।তোে! খুউব স্বাভাবিক । তথাপি অপুদাৰ বহিমুখী জ৷ৱনটোৰূ 
ব্যল্ততাই হয়তে| আজিকালি বৌক এনে ধৰণৰ সক্ষ-স্মৰ। ‘চেৰ্টিমেণ্টেল । 
হবলগীয়| কথাবোৰ্‌ পাহৰাই দিবৰ চেষ্টা কৰিছে। 
নই যেতিয়া আহি বিজনৰ ঘৰ পালোহি, তেতিয়৷ নিশ| ঠিক দহ 
বাছিছে। ঘৰটে| একেবাৰে নিস্তব্ধ । মহ থকাব কাৰণে বিজনৰ 
প্ৰকাণ্ড ‘এলচিচিয়ান্‌’টে1 কালি মই অহাৰ পিচৰ পৰা মোৰ অনুৰেধতে 
বা।ন্ধ ৰখাৰ ব্যৱস্থা কবিছে। 


কী 


তথাপি সি মোৰ উপস্থিতিৰ গোন্ধ নিশ্চয় পালে । হঠাতে ওপৰ 
নহল।ৰ পৰ বাঘৰ গোজৰণীৰ দৰে সি ভূকিবলৈ ধৰিলে। তাৰ 
গোজৰণী শুনিয়েই বিজনৰ ৰান্ধনি ল’ৰাটে। ওলাই আহিল। 

তাক দেখি মই স্থুধিলে।, “চাহাৰ অহা নাই ?” 

“আহিছে ।” সি অলপ ইতস্থতঃ কৰি ক’লে, “আহক এইফালে ৷” 
মই লক্ষ্য কৰিলো, সি মোক ঠিক ভড্রইংৰূমৰ মাজেদি নিব নোখোজি 
প্লাঙ্ৰ ‘কৰিডৰে’ দি নিব খুজিছে। মই মন কৰিলে৷, ভ্ৰইংৰূনৰ 
কোঠাব দুৱাৰ সম্পূৰ্ণ বন্ধ। সেইবাবে মই তাক প্রশ্ন কৰিলো, 
“ড্ংংৰূমত কোনোব। আছে নেকি ?” 


নে 


মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি সি থতমত খালে। তাৰ পিচত লাহেকৈ 


ক’লে, “হয়, গেষ্ট আহিছে-.--*** 


মই তাঁক আৰু একো প্ৰশ্ন নকৰিলে| ৷ মোৰ কাৰণে থোৱা 
নিৰ্দিষ্ট ৰূমটোত সোমাব খোজোতেই ৰান্ধনি ল’ৰাটোৱে মোক 
লাহেকৈ পশু কৰিলে, “আাপোন৷!ৰ ভাত:-*‘- 

“ভাত মই খাই আহিছে|”, বিজনে স্থুধিলে কবি, “কাইলৈ পূৰ্ব 
লগ পাম ।” 

ল’ৰাটে। মোৰ কাষৰ পৰ। আঁতৰি গ’ল। মই কোঠাটোত সোমাই 
জুৱাৰখন বন্ধ কৰি দি খিৰিকীখন খুলি দিলে| ৷ এঙ্জাক চটেচ| বতাহে 
মোৰ শৰীৰটোৰ বহুখিনি ক্লান্তি আঁতৰাই নিলে। 

মনটো সন্দেহুেৰে আকে ভৰি পৰিছে। ড্রইংৰূমৰ দুৱাৰ মাৰি 


কোন আলহৃৰ লগত এনে গোপন আলোচন| কৰিছে ! কোনোবা 


মাইকী মানুহ ? মাইকী মান্তহুৰ -লগত ড্ইংবামত দুৱাৰ বন্ধ কৰি 
প্ৰরেমালাপ কৰাৰ অৰ্থ নাই, তেনে হোৱ| হলে ৰবৰিজনৰ দৰে মানুহে 


তেন্তে কোন ? কোনে৷ মদপী, জুৱাৰীৰ আড্ড| বহিছে? 

ওহে সেয়াও হব নোৱাৰে। ভাৰ নিজৰ ঘৰত এই ৰাতিখন 
দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি ইমান নিশবো মদৰ নাইব| জুৱাৰ আঁডড| কোনেও 
নামাৰে ৷ অন্ততঃ মোৰ পব| ইমান গোপনে লুকুৱাই ৰখাৰ কোনে৷| 
অর্থ নাই ৷ 

সি মদ খায়, জুৱ৷ খেলে আৰু বহু বেয়| কাম কৰাৰ কথা মই 
জআঁনে।। লি মোৰ আগত কোনে! ৰ লুকুৱাঁবলৈ যত্ন কৰ৷ নাই। 
তেন্তে আজি কিয় সি মোৰ পৰা৷ লুকুৱাৰ খুজিছে? ৰান্ধনী ল’ৰাটোক 
এনেদৰে মোক কোঠালৈ লৈ যাবলৈ হে নিৰ্দ্দেশ বিজনে দিছিল । সেই 
কথ| তাৰ মুখৰ ভাব-ভঙ্গগ আৰু বিতব্ৰত অৱস্থাটোৰ গ্ৰ আম 
ভালকৈ ওলাই-পৰিছিল । 

মই এট। চিগাৰেট জ্বলাই ললে৷ । 


৬৯ 


_<- সাদৃঁসস্সসসমসস্দীীীপতবব্াসাা|দ === 


কাপোৰখিনি সলাই মই বিচনাত পৰিলে। যদিও মোৰ অলপগে!৷! 
টোপনি নাহিল। মোৰ কাণ আৰু চকু অনবৰতে সজাগ হৈ থাকিল 
বিজনৰ সেই ৰহস্থামর ডুইংবমটোৰ ফালে ৷ 

হঠাৎ শুনিলে|, ড্রইংবমৰ দুৱাৰখন খোল খাইছে। লগে লগে 
মই মোৰ কোঠাৰ লাইটটো নুমুৱাই দিলে| যাতে মই সাবে থকাৰ 
উমান বিজনইতে নাপ্মায়। 

ড্ইংকূমৰ পৰ| ওলাই অহ। কিছুমান ভৰিৰ শব্দ খোল| খিৰিকী- 
খনেদি আহি মোৰ কোঠাত সোমাল । মই লাহেকৈ উঠি গৈ খিৰিকীৰ 
কাব পালোগৈ। 

বাবান্দাৰ লাইট লুমুৱ৷ আছিল। কিন্তু জোনৰ পোহৰে গোটেই 
বাৰান্দাখন পোহৰ কৰি ৰাখিছিল। সেই জোনৰ পোহৰত যি তিনিট৷ 
মূণ্তি মোৰ সমুখত জিলিকি উঠিল, তাৰে তৃতীয় মূৰ্ত্তিৰ মুখখন দেখি 
মই উচপ, খাই উঠিলে৷ । 

বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱ৷ ! 

স্বনামধন্থায গান্ধাবাদী মন্ত্ৰী বিজয়শঙ্ক বৰুৱাৰ বিজনৰ ড্ৰইংৰূমত 


গোপন আলোচন| !! লগত সেয়| ৰহস্যময়ী নায়িকা ভজ্ৰীমতী শোভ|- _ 


মূণ্তি, যাৰ নতুন পৰিচয় দিবলৈ আৰু একে। নাই-- ৷ 

মোৰ গোটেই কথাটোত কিব গূঢ় ৰহস্য থক৷ যেন লাগিল। 

মই দেখিছে| বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱা, বিজন আৰু মিচেচ্‌ মূণ্তি গৈ 
বিজনৰ গাড়ীত উঠিল। মই ঘড়াটোলৈ চালে, তেতিয়| নিশ! 
বাৰ বাজিছে । 


আঠ ]0 


“(366 100) 1] দু01]]] 8 1)0া' +" তত ” হঠাৎ কোনোবাহ গতি ধ্ৰি 
জোকাৰি দিয়াত মই খকামকাকৈ সাৰ পালে||| মই দেখিলে৷ এক 
ৰহস্যাময় হী হিৰে মোৰ ফালে চাই মিচেচ. মূত্তি থিয় দি আছে। 

“] 3170. 7628] 50170), তই,.‘‘তই এনেকৈ পৰি থকাতকৈ অন্ততঃ 
মোৰ ৰূম৷ল 4877 ৰ 

দেখিলে|, বিজনৰ মুখখন লাজ লাজ ভাবত ৰঙা পৰি উঠিছে, সি 
যেন কিবা এক লাজ-অভিমানত কিব| কব খুজিও কব নোৱাৰি 
অপ্ৰস্তুত হৈছে। 

“ডণ্ট, মাইণ্ড, বিজন, মোৰ একে| অস্ববিধা৷ হোৱা নাই---‘-‘* 

“তই তে| কবিয়েই,” বিজনে কলে, “আফটাৰ অল ইউ আৰ. 
মাই গেষ্ট, মই তোক জোৰ কৰি লৈ আনিছিলো, সঁচাকৈয়ে মই,...আঁই 
এম্‌ ৰিয়েলি’--‘*** 

“লেট আচ্‌ ফৰগেট্‌ ইট্‌ এজ. এ বেড, ড্ৰীম:‘‘‘‘‘” ৰ 

ণ্হ্উ চাট্‌ আপ.।” 

হঠাত দেখিলে| বিজন খঙত জ্বলি উঠিল। কিব| এক নকবলগীয়| 
কথ| কলে যিদৰে পিচ মৃহুৰ্ত্ততে খুটৰ কথকী মানুহবোৰে গহীন হৈ 
পৰাৰ চেষ্ট। কৰে; সেই দৰে মিচেচ্‌ মূত্তিও গহীন হৈ পৰিল। 

“ড’ণ্ট, বি’ চিলি, বিজন, চি ইজ, ৰাইট্‌, মিচেচ্‌ মুণ্ডিয়ে ঠিকেই 
কৈছে; লেট আচ. ফৰগেট, ইট, এজ এ বেড ড্ৰীম”। 

কথ। কৈ কৈ মই চোফাখনত বহি পৰিলে৷ ৷ 

*তইতে|। তেনেদৰে কৰবিয়েই,* বিজনে কলে, “এনেকৈ কোৱাৰ 
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বাহিৰে তোৰ অন্য কোনে উপাই নাই‘‘ তলি _মুত্তিয়ে কব পাৰে; 
কাৰণ, তেওঁৰ কাৰণে তই, ‘ইউ আৰু ন’ ম’ৰ স্তেন্‌ হাৰ, হান্ড্ৰেড.চ 


‘হোৱাট, ডু ইউ মিন্‌’? মিচেচ, শোভামূণ্ডিয়ে এইবাৰ অলপ 
অভিযোগেৰে ক’লে, “তুমি কব খোজ| নেকি ‘হি ইজ. নট মাই গুড 
ফেঞণ্ ) ত 


“মই সেইতে| কব খোজ| নাই৷’? বিজন কলে, প্ৰাট ভ'ণ্ট_ 


ট্ৰাই টু কম্পেয়াৰ ইট উইথ, আৱাৰ, ফ্ৰেণ্ডচিপ_ ৷” 

এইবাৰ শোভামূত্তিয়ে একে| উত্তৰ নিদিলে৷ 

মই পৰিস্থিতিটো কিছুত্‌্ৰ পাতল কৰি দিবৰ কাৰণে অলপ 
ডাঙৰকৈ হঁ৷|হি কলে৷, “মই জানে| বিঙ্গন, তই লাজ পাইছ। ধৰি 
লৈছে| তই মোৰ এটা নিশা নষ্ট কৰি দিছ। ‘বাট হোৱাট ৰাইট 
ইউ হেভ, টু স্পইল, দিচ্‌ ফাইন্‌ মৰণিং ?” 

মোৰ কথাৰ স্থ্ৰ শুনি মিচেচ্‌ শোভামূণ্ডিয়েও সশবৰ্দে হীহি 
দিলে। সেই হীহিৰ লগত বিজনেও লাজ লাজকৈ যোগ দিলে। 

মই এইবাৰ বহাৰ পৰা| উঠি ঘড়ীটোলৈ চাই দেখে| চাৰে সাত 
বাঁজিল। “আই এম্‌ শ্বৰী, চাৰে সাত বাজিল, এঘণ্টাৰ ভিতৰত 
আমি গৈ ফিল্ড. পাবগৈ লাগিব । বিজন তই যাবি নেকি ?” 

“মই ?” কিবা এটা নুণ্ডনিব লগ| কথ| শুনৰ দৰে ক’লে, “নই, 
মই নাযাওঁ, দৰ্কাৰ হ’লে মই তহঁতক ডূপ কৰি থৈ আহিব পাবে| ৷” 

“নোযোৱ| ?” মিচেচ্‌ মৃত্তিয়ে অনপ আচ.ৰত হৈ ক’লে, “তুমি 
আজিৰ ‘ফ্যাঙ চন্’টোৰ কাৰণে পঁ|চ হেজাৰ টক| দান দিব পাৰিছা, 
ইউ আৰু ওৱান অব দ্যা পেট্ৰন......* 

এইবাৰ সশব্দে বিজনে হাঁহি মোলৈ চাই ক’লে, “মোৰ এটা গল্প 
মনত পৰিছে বুজিছ, এবাৰ এজন দানবীৰে এখন কলেজ দান কৰিলে, 
তেখেতৰ দানেৰে কলেজখন নিৰ্ম্মাণ হোৱাৰ বাবে কলেজখনৰ নামে| 


সেইজন| দানবীৰৰ নামতে থলে। পিচে নামটে| দিয়ে কৰ্ম্মকৰ্ত্ডাসকল 
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ক্ষান্ত নাথাকিল, কলেজৰ দুৱাৰ মুখত এট| দানবীৰৰ পইছাৰে ব্ৰহ্মৰ 
মৃণ্ডিও নিৰ্ম্মাণ কৰি সেই দানবীৰক সেই মুণ্ডি উন্মোচন কৰিবলৈ- 
আমন্ত্ৰণ জনালে । পিচে এনেতে কোনোবা চকু-চৰহাই আঙ, লিয়াই 
দিলে, জীৱিত কালত নিজৰ মৃূণ্তি প্ৰতিস্থা কৰি কোনোবাই নিজে 
উন্মোচন কৰেনে ? তেতিয়াহে বাকীসকলৰ জ্ঞান আহিল। গিচে- 
এতিয়| কৰিব কি? মূণ্ডিটোও ভাঙি পেলাব নোৱাৰে, সেই কাৰণে 
অৱশেবত ঠিক কৰিলে কলেঙ্জ্ৰ পইছাৰে কেইখনমান ক’লা| কাপোৰ 
আমনি ষৃত্তিটে। ধা৷|ক থৈ সেই দানবীৰব মৃত্যুলৈকে বাট চোৱা যাওক। 
পিচে দিন গৈছেহে গৈছে, সেই দানবীৰৰ মৃত্যু হোৱা নাই ।” 

বিজনে কেৱাৰ ধ্ববটোত আমি নাই।হি নোৱাৰিলে৷ ৷ কথাষাৰ 
'মোৰে। মনত পৰিল, কেই বছৰ মানৰ আগতে বাতৰিটে। আমাৰ 
কাগজললৈও অআহি্ছিল। পিচে কলেজ কত্'পক্ষই বৰ হাতে-ভ 
ধৰি জানিব| বাতৰিটে। প্রকাশ হোৱাৰ পৰ বিৰত কৰিছিল। 
কিন্তু এই কথাষাৰ লৈ আমাৰ সাংবাদিক মহলত কেই দিনমান বেচ 
জমিছিল। হীহি থামিলত সেইবাবে মই ক’লে৷, “তয়ে| ক’ৰবাত সেই 
দানবীৰৰ দৰে এটা প্ৰস্তৰ মূত্তি হৈ গান্ধীৰ লগত শাৰী পূৰাব লাগিব 
বুলি ভয় কৰিছ নেকি ?” 

“সেই ভয় মোৰ নাই,” বিজনে কলে, “ভয় মাথে। মিচেচ. মূৰ্ত্তিহঁতৰ 
নিচিন| দেশপ্ৰেমিকাহঁতৰ কাৰণে। কাৰণ, নিজৰ মৃূত্তিৰ বাবে খৰচ 
দিয়াৰ ওপৰিও হেজাৰ টকীয়া ‘ক’কটেল’ পাৰ্টি দিয়াৰ খৰচে| মইয়ে 
বহন কৰিব লাগিব---**- ৰ] ।' 

“হ’ব হ’ব” মিচেচ্‌ মৃণ্তিয়ে জক্‌জকাই উঠিল। “মোৰ লগত এনে 
খৰচ কৰিছ৷, এট নিশ| তোমাৰ ঘৰত আছে|, কাম্‌ টু ডিগবৈ এণ্ড চী 
হাট আই উইল্‌ ৰিচিভ, ইউ”... 

“এইবাৰ মিচেচ্‌ মূত্তিয়ে ঠিক কৈছে”, মই ক’লে৷, “অসমৰ কাগজৰ 
সাংবাদিক ‘হৈ মই ‘স্কট্‌চ্‌ হুইস্কী’ কিনি খোৱাৰ বিলাসীত| কৰিব 
“নোৱাৰিলোহেঁতেন ।” 


=) 


“অ’হ আনগখ্ৰেটফুল, তোমাক মই ঘৰত ইমানকৈ নিজ হাতে: 
ৰান্ধি-বাঢ়ি ‘লান্স: খুউৱাৰ পিচত ক্লাবৰ কেই পেগ.মান্‌ হুইস্কীৰ 
কথাহে মনত থাকিল৷” 

মিচ্চে্‌ মুণ্ডিৰ কথাত বিজন আৰু মই সশবক্দে হীহি দিলে| ৷ হীহি 
থানিলত নই কলো, “বাৰু এতিয়া সেইবোৰ বাদ দে। মই ‘বাথকৰূম’ৰ 
পৰা আহে|, তই ব্ৰেককাষ্ট ৰেডি কৰিবলৈ ‘অৰ্ডাৰ? দে ।” 

“আহ চিয়ৰ” বিজনে কলে, “মোৰ মুখ-হাত ধোৱা হৈ গ’ল। 
মিচেচ_ু যূৰ্্তি ৰল ৰ 

“্ৰ’ব৷ মই এটা চিগাৰেট, খাই লওঁ, ইতিনধ্যে মোৰ বেড টি একাপ 
খে৷ৱ। হৈছে ।” 

বিজন আৰু মিচেচ. মুণ্ডিক ড্রইংৰমত এৰি থৈ মোৰ কোঠালৈ 
সোমাই গৈ প্ৰথমে ‘টুথ, ব্ৰাছ’টোত অকণমান ‘পেষ্ট’ লৈ বা 
সোমালে। । 

বাঁথবামৰ পৰ৷ ওলাই আহি দেখিলে| মিচেচ্‌ মূণ্তি নাই। বিজ্ন 
ড্ৰইংবমত বহি আছে। তাৰ মুখখন বৰ বিমৰ্ষ যেন দেখিলে| | সেই- 


থকমত 


বাবে মই স্থুধিলো, “কি হ’ল এনেকৈ আছ কিয় ? মিচেচ, মূত্তি ক’ত ?*- 


ত 1" 
“বাথবামলৈ গৈছে”--নি্লিপ্তভাৱে উত্তৰ দি বিজনে চিগাৰেট এট| 
জ্বলাই ললে। 
“তোৰ হৈছে কি ?” মই বিজনক স্থধিলো, “এনেকৈ আছ কিয়? 
হেঙ্‌ অভাৰ ৷” 


সি মাথো এবাৰ নিশব্ৰে হীহি চিগাৰেটৰ ধেঁৱাৰে ৰিং বনোৱাত 
লাগিল‘‘'‘**| 


বিজনৰ নিলিপ্ততাত মই বৰ আচৰিত নহলে, কাৰণ কালি 


নিশাৰ পৰ| তাৰ গোটেই কামবোৰেই মোৰ বৰ ৰহস্তা ৰহস্তা লাগিব 
ধৰিছে। | 


সঁচ| কথা, বিজনৰ বহুবোৰ বদনাম আছে। সি মদগী, জুৱাৰী,. 
বাৰবনিতা| আৰু ক’ল! টকাৰ লগতহে বেছি সম্পৰ্ক ৰাখে। 
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॥/ 


তথাকথিত নৈতিকতাৰ জোখেৰে তাক কোনে ৰকমেই মই ভাল৷ 
মানুহ বুলি ক’ব নোখোজ্গে।। কিন্তু এই সকলে| কামৰ মাজত তাক 
কলেজৰ দিনৰে পৰ। দেখি আহিছে৷ সি কাপুৰুষ নহয়। তাৰ সকলো, 
কামতে পৌৰুষত্ব দেখ! যায়। সি সকলে৷ কামতে মূৰ দাঙি থিয় হ’ব 
জানে । ঢ 
সি মদ খায় সঁচা কথ| ৷ কিন্তু সি কোনে| দিন বেহুচ হৈ খালে 
ডোঙে পৰি থক৷ কোনেও দেখ! নাই । 
সি নাৰীৰ লগত অবৈধ সম্পৰ্ক থক৷ কথাটে। হয়তে৷ বৰ সহজ- 
ভাৱে লয়। তাৰ বিচনাত ‘মিচেচ. শোভামূত্তিৰ নিচিন| বহু সমাজৰ 
আগশাৰীৰ নাৰী, আহি কটাই গৈছে; সেয়াও সচ| কথ৷ ৷ কিন্তু 
। কোনে| নাবীৰ ডিঙিত ভৰ দি বেহুচ, হৈ আহিব লগ| কোনে! দিন 
অন্ততঃ হোৱ নাই। 
কিন্তু যোৱ| নিশা, যোৱ| নিশ| তাৰ কি হৈছিল মই ধৰিব 


. নোৱাৰিলে৷ ৷ 


বিজনৰ গাড়ীত যেতিয়৷ মন্ত্ৰী বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱা আৰু ‘মিচেচ’ 
শোঁভামূণ্ডি গৈ বহিছিল, তেতিয়া নিশ৷ বাৰ বাজিছিল, মই ঘড়া 
চাইছিলে। ৷ 

বিজনৰ বৃহৎ কম্পাণ্ডটোৰ পৰ| লাহে লাহে যেতিয়| গাভীখন 
ওলাই গৈছিল, মই খিৰিকীখনৰ কাষত সেই দৃশ্য চাই এক ৰহস্তময় 
ভন্ময়তাত বহু সময় থিয় হৈ আছিলে৷ ৷ 

এট চিগাৰেট শেষ কৰি পুনৰ যেতিয়| মই বিচনাত পৰিছিলে৷ 
তেতিয়া প্ৰায় বাৰ বাজি কুৰি মিনিট পাৰ হৈছিল। 

মোৰ কিমান সময়ত টোপনী আহিছিল কব নোৱাৰে৷ ৷ হঠাৎ 
খুউব জোৰে মোৰ কোঠাৰ দুৱাৰখন খোল খাই যোৱাত মই বিচনাতে 
উচপ,খাই সাৰ পালে৷ ৷ 

দুৱ৷।ৰখন জপাই থোৱা আছিল যদিও তাৰ অরৰ্গলডাল লগাই 
থোৱ। নাছিলে।। বাহিৰৰ দ্ৱাব বন্ধ থাকে যেতিয়| ভিতৰৰবোৰ বন্ধ, 
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কৰাৰ প্রয়োজনো নাই। তাৰোপৰি চোৰেনে| মোৰ নিব কি? যি 
এটা দামী হাত ঘড়ী আছে, সেইটে। হাততে থাকে। বিজ্রনৰ এই 
বৃহৎ চৌহদৰ পকাৰ বেৰ আৰু লোহাৰ গেট পাৰ হৈ ‘টাইগাৰ’ৰ 
তাক্ষ চকুক ফীকি দি মোৰ কোঠাত কোনোবাই যে প্রৱেশ কৰিব 
পাবিব, মই কল্লপমাও কবিবর নোৱাৰে| ৷ 
একেজাপে বিচনাতে মই বহি পৰিলে, মই ইমান বেচি নাৰ্ভাচ 
কৰিলে| যে ‘বেড্‌ চুইচ’টে। টিপি লাইটটে। জ্বলাই দিয়াৰ কথাও 
একৰকম পাহৰি গলে৷ ৷ 

আন্ধাৰত মই দেখিলে| দুটা ছায়| মূৃণ্তি। এগৰাকী মহিলাৰ 
ডিঙিত ভৰ দি এজন মানুহ থিয় হৈ আছে। তংৎক্ষণাত কোননে|] 
আন্ধাৰত মুই ধৰিব নোৱাৰিলে৷ । 

4501172]200 15 ]212.-"-"-. 

হঠাৎ, মহিল। গৰাকীৰ কণঠস্বৰত মই চিনি পালো, সেয়| ‘মিচেচ’ 
শোভামূৰ্ভ্ডিৰ কণ্টদ্বৰ । 


"0? ছ্ষ)৷0 735 22162 ক্ল ৰণ ম্‌ শুনিলে! মদৰ ৰাগীত 


গৰঞ্জি উঠা এক পুৰুষ কণ স্দৰ। এই কণস্ববও মোৰ চিনাকি, এয়া 
বিজআ্ঞনব মাত | ৷ 

মোৰ খং উঠা নাছিল। মই ধবিৰক্তও হোৱ| নাছিলে।। মই 
‘হৈছিলে। আচৰিত ৷ 

বিজনে মদ খোৱাত আচৰিত হোৱ| নাই। মই মাজনিশ| 
এগৰাকী লোকৰ তিৰোতাৰ লগত বিজনক দেখি কোনে| দিনেই 
আচৰিত নহওঁ। মই জানে| এয়েতে| তাৰ জীৱন ! 

মই আচৰিত হৈছে| এই কাৰণেই বিজনৰ নিচিন| এট মানুহে যে 
ইমান অপ্রকুতস্থ হৈ মোৰ কোঠাৰ ভিতৰত এনে ধৰণে মাতলামি 
‘কৰিব সেইটে| মই কোনে! দিন বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিছিলে| ৷ 
সঁচ| কথা, বিজনে বহু বেয়া কামেই কৰি আহিছে, কিন্তু কলেজৰ 


৭৬ 


দিনৰ পৰাই দেখিছে! সেই সহস্ৰ বেয়| কামৰ কোনে এটাই মোৰ, 
সন্মুখত হোৱ| নাই। 

সেই সাহস তাৰ নাই ।_ 

আনকি যোৱ। কালি সন্ধিয়া সি বহু সময়লৈকে মদ নোখোৱাকৈ 
আছিল একমাত্ৰ মোৰ কাৰণেই। মোক শুবলৈ পঠাই দি সি মদ 
খাবলৈ বহিছিল। 

আজিকালি ময়ে] মদ খাওঁ। সেই কথ| সি জানে। কিন্তু দুটা 
গিল|চত মদ ঢালি এট| মোলৈ আগবঢ়াই ‘চিয়াৰ্চ’ বুলি কোৱাৰ 
সাহস তাৰ নাই। কিয় নাজানে৷ সেই সাহস সি কোনে দিনে 
গোটাব নোৱাৰিলে ৷ 

মই গৈ লাইটটে। জ্বলাই দিলে| । 

মই দেখিলে! ইটোৰ গাত সিটোৱে ভৰ দি থিয় হৈ আছে, শোভা- 
মুণ্ডি আৰু বিজন। ‘মিচেচ’, মূণ্ডিৰ কাপোৰ-কানিৰ অৱস্থা শোচনীয় । 

লাইটৰ পোহৰত সিহঁতে মোক চিনি পালেনে নাই কব 
নোৱাৰে।। কিন্তু মই দেখিলে| কিবা এক আচৰিত বস্তু চোৱাৰ দৰে 
দুয়োটাই মোৰ কালে চাই আছে। 

হঠাৎ দেখিলে| ব্জিনে নিজৰ ভৰি দুটাৰ ওপৰত নিজকে থিয় 


বিজনৰ ভৰত ভৰ দি থকাৰ বাবেই তাল ৰাখিব নোৱাৰি শোভা- 
মুণল্ডিও ত৷ৰ ওপৰতে পৰি গ’ল। 

মই সিহঁত দুটাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ’লে।। দেখিলে| এটাও 
নিজে উঠিব পৰ। অৱস্থাত নাই। প্রথমে ‘মিচেচ’ শোভামূণ্তিক 
সাবটি ধৰি কোলাকৈ ডাঙি লৈ গ’লে| বিজনৰ কোঠালৈ ৷ 
মানুহজনীৰ গাত চবিব বাঢ়িছে যদিও ওজন নাই। এতেকে ইমানদূৰ 
বিজনক কোলাত লৈ যোৱাৰ সাহম কৰিব নোৱাৰিয়েই ‘মিচেচ্‌’ 

৭৭ 


“মূৃণ্ডিক কোলাত তুলি নি তাৰ ‘ডানলোপিলে৷” বিচনাত দোমোনিয়| 
বস্তা এট! পেলোৱাদি পেলাই দিলে৷ ৷ 


যদিও মোৰ খং আৰু দ্বণ। উপজিব লাগিছিল তথাপি এই নিশা 


{কিয় জানে| খং বা! স্বণাৰ ভাব মনলৈ অহা নাছিল। ‘বৰঞ্চ মিচেছ’ 
শোভামূৰ্ত্ডিৰ চবিব ভণ্ভি দেহাটে| দেখি মোৰ বঞ্চিতাৰ কথ| মনত 
পৰিল | 

ৰঞ্জিত| আছিল আমি কলেজত পঢ়ি, থকা সমরতে, একে ক্লাচৰ। 
এজনী কলেজত পঢ়া ছোৱালী হিচাবে তাই আছিল অসম্ভৱ শকত, 
গোটেই শবীৰটে| চবিবৰে ভত্তি, ঠিক বিবাহিত৷ ৰাজস্থানী নাইব৷ 
পঞ্চাৰী মহিলাৰ দৰে। কিন্তু দুভাৰ্গ্যৰ কথ৷ পঞ্জাৱী ব| ৰাজস্থানী 
মহিলাৰ দৰে তাইৰ গ| বগা নাছিল। ) 

তথাপি তাই সেই শৰীৰটোকে বিমান পাৰে সিমানে সজাই 
‘পৰাই আনিবলৈ যত্ন কৰিছিল। তাইৰ ‘ল’ কাট, ব্লউজ আৰু নাইব 
তলত পিন্ধ৷ শাৰীয়ে সেই সময়ৰ কলেজত সঁচাকৈয়ে আলোড়ন 
আনিছিল। কাৰণ, সেই সময়ত আজিকালিৰ দৰে কলেজৰ 
ছোৱালীয়ে শৰীৰৰ ইমান বেছি অংশ উলিয়াই কলেজলৈ আহিবলৈ 
সাহস কৰ৷ নাছিল ৷ 

সেই ৰঞ্জিতাই হেনে৷ এদিন মোৰ প্ৰেমত পৰিছিল। কথাটে৷ 
সঁচা|-মিছ| নাজানো, কিন্তু ক্ষনণণকায় বহুদিন বেমাৰ পৰি থক। মানুহৰ 
দৰে লগ৷ মোৰ চেহেৰাটোৰ সৈতে ৰঞ্চিতাক যে বিজনহঁতে জোকাই- 
ছিল সেইটে। জানে|। ইয়াৰ অৱশ্যো অন্য এট| কাৰণে৷ আছিল। 

কোনে দিছিলে নাজানে, এদিন ৰঞ্চিতা নামটে। তল পৰি 
কলেজখনত তাইৰ নাম হৈছিল ‘ম| কালী’। হঠাতে এদিন দীঘলী 
পুখুৰাৰ কাষত অকলে লগ পাই তাই মোক স্মৃধিছিল, ])0 সা} 
£]3]0]8 018.6 ][ 870. :50 যগ্র]সত ]]]৮6 06:00235 ]৪3]1" ? পশ্মটে] 
শুনি মই থতমত খাইছিলে৷ ৷ এজনী ছোৱালীক দূৰৰ পৰ৷ ‘ম। কালী’ 


বুলি জোকোৱা| আৰু এনে এটা| পোনপটীয়৷ প্রশ্নৰ উত্তৰত তাই 


৭৮ 


‘দেখিবলৈ ‘ম| কালীব’ নিচিন| বুলি কবলৈ মোৰ অন্ততঃ সাহস 
‘নাছিল। 

এ 9 110 ৪25 8786 স00] 812 0 ]ঘ্া ০৭০ * মই নিজৰ নাভাচ_ 
হোৱা৷ মুখখন যাতে ৰঞ্জিতাৰ ওচৰত ধৰ৷ পৰি নাযায় সেই বাবে মোৰ 
কথাখিনিৰ ওপৰত জোৰ দিবলৈ ইংৰাজীতে তাইক ক’লে|--“তোমাৰ 
এয়| ভুল ধাৰণা, ৰঞ্জিত।।  হিচাবতকৈ তুমি অলপ ক’লা আৰু শকত 
হ’ব পাৰা, কিন্তু তুমি গা নহয়। কালী গোঁসানীৰ মূত্তিটো তুমি 
ভালকৈ চাবা, তুমি দেখিব৷ সেই মূণ্তিটোৰ এক নিজস্ব সৌন্দধ্য আছে 
*"*"“""তাৰোপৰি তুমি জানা, বিজনহতে যে তোমাক জোকাই, তুমি 
ঠাস বুলি নোজোকাই, তেনে হোৱ৷ হলে তোমাক জোকাবলৈ 
সিহঁতে কোনে| ‘ইন্স,পিৰেচন্’ নাপালেহেঁতেন।  ']'9 ৪02৪1 
বা) ]যা 8672.15 50002চ]]][]18 77106 1][} ঘা0]1- 062310-দ, 
আ]}12]} 872.50 প্16] 62980] প্লাচ] ৫০০৪ 1000৮ ])0592355." 

মই ‘ফ্লেটাৰ’ কৰিছে| বুলি নহয়, ৰঞ্জিতাই সেইদিন৷ খুউব সম্ভৱ 
সহজ্ঞ বিশ্বাসৰ মোৰ কথাখিনি গহণ কৰিছিল। সকলোবোৰ 
ছোঁৱালায়ে নিজকে সদায় ধুনীয়| দেখে। ৰঞ্জিতাই হয়তে| দিজকে 
ঘণ্াঙ বুলি কোনে| দিন ভবা নাই। নিজৰ আত্মবিশ্বাস থকাৰ 
পিচতে৷ মাজে মাজে উদ্ৰেক হোৱ| সংশয়খিনিৰ কাৰণে তাই হয়তে] 

৷ 


মোক এই প্ৰশ্নটো! কৰিছিল। 


ইয়াৰ পিচৰ কাহিনী গতান্থগতিক। মানে ]30% 10625 প্ল10] 
গল্পলবোৰৰ দৰে৷ ইয়াৰ পিচৰ পৰা ৰঞ্জিতাই মোৰ বহু কাম ভাল পাব 
ধৰিলে--মোৰ কবিতা, মোৰ গল্ল। এদিন নে দুদিন চিনেম। লৈ লগ 
ধৰিলে৷ দুদিনমান ৰঞ্জিভাৰ পইছাৰে ৰেষ্টোৰাত বহি চাহ খালে| | 
লগে লগে কলেজত ৰাষ্ট্ৰ হৈ গ’ল ৰঞ্জিত| মোৰ প্ৰেমত পৰিছে । সেই 
গল্প কিছুদিন চলিল। কলেজীয়| জীৱনৰ বহু প্রেমৰ গল্পৰ দৰে এই 
প্রেমৰ গল্লপ৪ এদন তলপৰি গ’ল। 

মিচ্চ্‌্‌ শোভামূণ্ডিৰ এই অৰ্ধ উলঙ্গ শৰীৰটোলৈ চাই ইমান দিনৰ 


৭৯ 


মূৰত কিয় জানে| মোৰ ৰঞ্জি:ভালৈ মনত পৰিল। ৰঞ্জি,তাৰ প্রতি 
মেৰ কোনে| দিন কোনে| ধৰণৰ দৈহিক নাইব| মানসিক আসক্তি 
নাছিল। কিন্তু ৰঞ্জি তাক মই অবহেল।৷ কৰিব পৰব! নাছিলে । মোৰ 
মনত কিবা এক অনুকম্প| জাগিছিল। ‘মিচেচ মূণ্ভিৰ প্রতিও মোৰ 
কোনে আসক্তি নাই, তথাপি মোৰ এনে লাগিল, ‘মিচেচ’ মূৰ্ত্তিৰ 
ঞরতি থক৷ মোৰ অনুকম্পখিনি কোনে। এক বিন্দুত ৰঞ্জিতাৰ সৈতে 
আজি যেন মিলি গ’ল। 


‘মিচেচ? মূৰ্জ্ভিক বিজনৰ বিচনাত পেলাই থৈ আহি বৰ কণ্ঠেৰে 


বিজনৰ গধুৰ দেহাটে। মোৰ বিচনাৰ ওপৰত তুলিলে৷। তাৰ পিচত 
গাক এট। লৈ মই ড্ৰতনিংৰূমলৈ আহি চোফাখনকে মোৰ । বিচন| কৰি 
পেলালে৷ ৷ 


ঃ তোৰ অপুদ্ৰাদাব ল’ৰা-ছোৱালী আছে নেকি ? হঠ৷ৎ বিজন 


এই প্ৰশ্মটো! শুনি আচৰিত হ’লে৷। স্ব ধিলে৷--“কিয়? নাই, 


তেওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালী ন|ই....” 


নোৰ প্রশ্মৰ ডভৰ নিদি পুনৰ স্মুখলে--“মিচেচ্‌্ৰ কোন কোন 


আছে? 1 172০9 দুৱৰাৰ অবিহনে তেওঁক চাবলৈ কোনোবা, 


আছেনে নাই ?” 


কিয়?” বিজনৰ প্রন্ম কৰ| ধৰণটে। দেখি আগতকৈ আচৰিত 


হৈ কলে৷, “এই পুৱাই পুৱাই তই দেখোন অপুদ্ৰাৰ ‘ফেনিলি’ লৈ ব্যস্ত 
হে পৰিলি ?” 

“নাই এনেয়ে”, সি এট সগঁষং সেঁত| ই[হি মা।ৰ মোক ক’লে; 
“তোৰ ককায়েৰ, সেইবাবে স্থুখিলো, কিয় মই স্বু ধলে কিব| জগৰ 
লাগে নেকি ?” ণ 
__ মহ বুজিলে| বিজনে কিব| এটা লুকুৱাবলৈ যত্ন কবিছে। কালিৰে 

পৰ। তাৰ ৰহস্যময় ঘটনাৱলী মোৰ চকুৰ আগত এট এটাকৈ ভাহি 
উঠিল। হঠাতে পুৰ্ণেন্দুৱে কোৱা! কথাষাৰ মনত পৰি গ’ল। মোৰ, 


|" "৷ 


ধাৰণ। হ’ল, নিশ্চয় বিজনে আৰু কিছুমান কথা৷ জানে। সেইবাবে 


তাক অবাক কৰি মই প্ৰশ্ন কৰি পেলালো, 


“অপুদাদ। সঁচাকৈয়ে আজি এৰেষ্ট, হ’ব নেকি ?” 

“এৰেষ্ট ?? একেবাৰে সুশুনিব লগ। কথ। এবাৰ শুনি উচপ খাই উঠাৰ 
দৰে বিজনে মোক স্বুধিলে--“তোক কোনে ক’লে ? ক’ত সুনিলি ?” 

“মোক ফীকি দিবলৈ যত্ন নকৰিবি বিজন”, এক আত্মপ্ৰত্যয়ৰ 
ই৷হি মাৰি তাক ক’লে|, “মই সাংবাদিক, মই ইয়াত খৰৰ বিচাৰি 
আহিছে৷, তোৰ এই প্রামাদোপম বৃহৎ অট্টালিকাত প্ৰমোদ বিহাৰৰ 
কাৰণে অহ নাই ।” 

“কিন্তু-‘‘কিন্তু তই জানিলি কেনেকৈ ?” 

“এসাৰ কথ। আছে বিজন;” মই হী৷হি মাৰি কলো, “দেৱালৰে৷ 
কাণ আছে, কিন্তু মই আচৰিত হৈছে| তইতে৷ ৰাজনীতি নকৰ, তই 
কেনেকৈ ইয়াত জড়িত হৈ পৰিলি--...'?” 

পিচৰ কথাখিনি মই অনুমানতে যোগ কৰি দিলে৷ ৷ মোৰ অনুমান 
সঁচা হ’ল, মোৰ কথা| শুনি তাৰ মুখখন একেবাৰে ক’ল।৷ হৈ গ’ল। সি 
একে| উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। 

“আই এম্‌ শ্বৰী”, ধুমুহাৰ দৰে ‘মিচেচ:’ মুণ্ভি কোঠাটোলৈ সোমাই 


আহি ক’লে, “কি হ’ল তোমালোকে ড্ৰেছ কৰ| নাই! ঘড়ীটোলৈ 


চাইছানে নাই ? আধাঘণ্টাৰ ভিতৰত আমি গৈ ফিল্ড্‌ পাবগৈ লাগিব... 
মাইকী মানুহৰ বাথৰূমত অলপ দেৰি হয়েই, কিন্তু সেই বুলি 
তোমালোক ইমান ‘ইৰেচ পন্চিব.ল.’ৰ দৰে বহি আছ! কেনেকৈ গৈ _, 

“শ্বৰী মাদাম্‌”, মই হঁ।হি মাৰি কলো, “আমি এটা চিৰিয়াচ, কথাত 
ব্যস্ত হৈ আছিলে৷ | বাৰু আপোনালোক ডাইনিংৰূামলৈ আগবাঢ়ক, 
মই পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে ড্ৰেছ কৰি একেবাৰে যাবলৈ সাজ হৈ 
আপোনালোকৰ লগত যোগ দি-গৈ ৷ 

মই আৰু কোনে| কথ| কবলৈ সুবিধা নিদি মোৰ কোঠালৈ 
সোমাই গলে৷৷ 


৮১ 
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আহু কদতঁবিঙিলনববিদীটশীী"“কী_ীৈিীী|স্ছথয=ত 
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আমি যেতিয়া৷ আহি বিজনৰ গাড়ীত উঠিছিলে| তেতিয়| প্ৰায় 


আঠবাজি পঁচিশ মিনিট গৈছিল। 
বিজনে স্মুধিলে, “ক’ত যাম, কেম্প, নে ফিল্ড ?” 
মই ক’লো, “কেম্পত গৈ কি কৰিম, ফিল্ডলৈকে ব’ল ৷” 
“চাকিট হাউছ হৈ ব’লা”, ‘মিচেচ) মুণ্ভিয়ে ক’লে, “মিনিষ্টাৰ 
'_ বৰুৱাৰ লগত মোৰ এটা জৰুৰী কথ| আছে, তোমালোক গাড়ীতে 
থাকিব|, মই পাঁচ মিনিটতে আহি পাম ৷” 
বিজনে একো নকৈ জেপৰ পৰা| চিগাৰেটৰ পেকেটটে। উলিয়াই 
এট নিজৰ ওঁঠত লৈ পেকেটটে| মোৰ ফাললৈ আগবঢ়াই দিলে! 
মই এটা উলিয়াই লোৱাৰ পিচত, পেকেটটে৷ ‘মিচেচ’ মূত্তিৰ ফালে 
আগবঢ়াই দিলে। 
“ন’ থেঙ্কচ, “মিচেচ্‌’ মূত্তিয়ে হই।হি মাৰি ক’লে । 
মই সশব্ে হীহি ক’লে৷, “তই কি কৰিছ বিজন, 110 9110 ]5 
৫000০] 8397010181), তই নাজান নেকি যোৱাকালি স্থুৰাসক্ত 
আৰু বিপথগামী স্বামীক কেনেকৈ স্ত্ৰীয়ে সৎপথলৈ আনিব লগে সেই 
বিষয়ে মিচেচ, মূণ্ডিয়ে অকলে এঘণ্ট| সময় বক্তৃত| দিছিল।” 
মোৰ কথা শুনি বিজনে সশকে হীহিলে--“আই এম শ্বৰী মাদাম, 
মই পাহৰি গৈছিলো, মোৰ প্রফেচনত চিগাৰেট আৰু মদ বৰ 
প্ৰয়োজনীয়'""" 
মিচেচ মূণ্ডিয়ে বিজন খোচ মাৰি কোৱ| কথাষাৰ বুজিলে, তথাপি 


৮২ 


আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে ক’লে, “])07"6 চা 10 .০0001281:6 স00]]" ]210- 
£6551017 ক্ষ্য16]7, 7! ও327"ঘ]06 00 006.9260012"*""*" 

“5927-9106 100 00.6 2691০ ? হাঃ হাঁঃ হাঃ’, বিজন আৰু মই 
আঁৰু জোৰেৰে হীহি দিলে৷।৷ সেই হীহিৰ লগত ‘মিচেচ: মুত্তিয়ে 
অলপ লাঁজ লাজকৈ যোগ দিলে। 

“মোৰ এগৰাকী পেহী আছে বুজিছ,” মই ক’লে৷--“এসময়ত বেচ 
চৌখিন আছিল আৰু সময়ত এট আচ্যৱন্ত পৰিয়ালৰ লগতে বিয়৷ 
হৈ গ’ল। পিচে প্রথম সম্ভানৰ পিচতে পেহ৷|৷ ঢুকাল, কিছুদিন 
মাকৰ ঘৰ, কিছুদিন শহুবেকৰ ঘৰ কৰি থকাৰ পিচত কেনেবাকৈ 
এবাৰ মিচেচ. মূণ্ডিহঁতে পৰিচালন| কৰ| নিচিন৷ কোনে এখন সেৱ৷ 
আশ্ৰমত সোমাল ৷ শিক্ষ৷-দীক্ষ| বৰ বেছি নোহোৱাৰ কাৰণে অন্থা 
ক’তে| চাকৰি-বাকৰি পোৱাৰ সম্ভাৱন| নথকাত ইয়াৰ বাহিৰে অন্য 
কোনে| উপায়ে| নাছিল। সময়ত সেই সেৱ৷ আশ্রমৰে এগৰাকী 
কৰ্ম্মকৰ্ত্ত|। হ’ল ৷ নিজৰ একমাত্ৰ সন্তানক পঢ়,ৱাঁই ইঞ্জিনিয়াৰ কৰিলে 
বিব|-পাতি দিলে, মুঠৰ ওপৰত এগৰাকী বি-এ, এম-এ পাচ, 
মহিলাতকৈ নাইব৷ মোৰ নিচিন| এজন সাংবাদিকতকৈ বহু বেছি 
কিবাকিবি কৰিলে, কিন্তু সেই পেহীয়েও মোক কয়, তেওঁ জীৱনত 
বোলে পাখিৱ স্থুখৰ কাৰণে বহু কিবাকিবি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, 
কিন্তু নকৰিলে। তাৰ সলনি “মিচেচ’ মুণত্তিৰ ভাষাত কবলৈ গ’লে, 
527"9106 00 36 }260]2]6 নাইব|! জনসাধাৰণৰ সেৱাৰ কাৰণে জীৱন 
অৰ্গণ কৰিলে, হাঁঃ হাঃ...’ 

মোৰ হহিৰ লগতে বিজনেও যোগ দিলে আৰু তাৰ পিচত 
ক’লে, “আমি ব্যৱসায় কৰে|, এতেকে ‘ইনকাম্‌টেক্স’ অফিচাৰ আমাৰ 
পিচে পিচে ঘূৰে। কিন্তু এওঁলোকে /92৮106 10 6 62600]2 
কৰে, এতেকে ‘টেক্স. ফ্ৰি’; এওঁলোকৰ কোনে আকালো নাই, 
ভঁৰালে। নাই, হিচাবে| নাই, ‘টেক্স’ও নাই" 

কথাপাতি আহি আমি চাকিট হাউচৰ সন্মুখ পালোহি । মিচেচ. 
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মূণ্ডিয়ে ‘জাষ্ট এ মিনিট, বুলি কৈ গাড়ীৰ পৰ| খৰটকীয়াকৈ নামি 


গ’ল। বিজনে মোলৈ আৰু এট চিগাৰেট আগবঢ়াই দিলে । 
দেখিলে৷ চাকিট হাউচৰ সন্মুখত বহু মানুহৰ সমাগম ৷ সাধাৰণতে 
মন্ত্ৰাব পিচত ঘূৰি ফুৰা মান্থহবোৰকে ইয়াতে| দেখ| গ’ল--যিবোৰক 
দেখি দেখি আজিকালি মোৰ বিতৃষ্ণ৷ আৰু পুতৌ ওপজে । 

বিজনলৈ চালে|, সি আকৌ৷ গহীন হৈ পৰিছে। নিলিপ্ত ভাবেৰে, 
মাথে| চিগাৰেটত হোপ৷ মাৰিছে। | 

কি হ’ল ?” মই বিজনক স্বুধিলে৷, “তই দেখোন আকৌ গহীন 
হৈ পৰিলি? তোকতে| এনে অৱস্থাত কোনে| দিন দেখ! 

“এশ্বধ্যই মানুহক সদায় স্তুখত ৰাখে বুলি মোৰ এট। ধাৰণ! 
আছিল” বিজনে ক’লে, “মোৰ দেউতাৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবৰ 
কাৰণে এদিন মই টকাকে জীৱনৰ লক্ষ্য হিচাপে গ্রহণ কৰিছিলে৷ ৷ 
বহু উপায়েৰে টক| কৰিলে|, কিন্তু ক’ত, মইতে| স্তুখথী হ’ৰ পৰ| নাই 
"""টকাক এদিন মই হাতৰ মুঠিত ৰাখিম বুলি প্রতিজ্ঞা কৰিছিলে। | 


কিন্তু ক’ত| টকাকতে| মই হাতৰ মুঠিত ৰাখিব পৰ| নাই, বৰং 


টকাই মোক নচুৱাইছে, মোৰ বিবেক, মোৰ সত্তাক টকাৰ ওচৰত 
, মই বিক্ৰি কৰি দিছে|-.” 

কথা| কৈ কৈ খুউব ভাগৰি পৰাৰ দৰে বিজনে এইবাৰ ‘ঠিয়েৰিং 
হুইল’ডালতে অকণমান হেলান দিলে। 

মই একে৷ উত্তৰ নিদিলে| ৷ কাৰণ, কিব৷ কোৱ| আমাৰ পৰস্পৰৰ 
কাৰণে অৰ্থহীন হ’ব । তাৰোপৰি বিজনে নিজে খুলি কৰ নিবিচৰ৷ 
বাবে তাৰ ব্য৷ক্তগত জীৱনৰ বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰিবলৈ মই অলপে। ভাল 
নাপালে| যদিও তাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ লগত এক নিবিড় সম্বন্ধ থকা, 
কলেজীয়৷ দিনৰ বন্ধু একমাত্ৰ ময়েই আছিলে। ৷ স 

“তই নিশ্চয় কালি নিশাৰ ঘটনাটোৰ বাবে মোক ক্ষম৷ কৰিব 
নোৱাৰিবি”, বিজনে আকৌ! কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “মই মদ খাওঁ 
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সঁচ| কথা, কিন্ত কালিৰ দৰেতে| কোনোদিন হোৱ| নাছিল। কালি 
কিয় এনে হ’ল মই তোক কব নোৱাৰিম, কিন্তু কালি নিশাৰ পৰ৷ মই 
বুজিছে| মোৰ বিবেক বুলি কোনে| কথ| নাই, টকাৰ ওচৰত মই 
কেতিয়াবাঁই বিক্ৰি কৰি দিছে| নিজকে, প্রয়োজন হলে মই টকাৰ 
বিনিময়ত তোকে। হত্য। কৰিব পাৰিম.-‘'” ৰ 

“কি ?” হচ্ছ| কৰিয়েই মই ভয় খোৱাৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰি পেলালে), 
“কি তই মোক মৰাৰ ষড়যন্ত্ৰৰ লগত জড়িত হৈ পৰিছ নেকি ?” 

পিচে মোৰ মুখৰ ই|হিটে। দমাই ৰাখিব নোৱাৰিলে|, হোঃ হোঃ- 
কৈ ওলাই গ’ল । ৌ 

“কি হ’ল, ইমান হীহিছ৷ কেলৈ ? ১7] )717] 8 111021251)8 ?” 
‘মিচেচ’? মৃত্তিয়ে হীহি হীহি আহি গাড়ীৰ দুৱাৰখন খুলিলে । মই 
নামি ‘মিচেচ’ মুত্তিক মাজত বহিবলৈ ঠাই এৰি দিলে| ৷ তাৰ পিচত 
মই বহি দুৱাৰখন মাৰি কলে, “মোক হত্য৷ কৰাৰ বাবে বিজনে :, 


_ পৰিকল্পন। কৰিছে ।” 


“কাক? তোমাক? ?” মিচেচ, মূণ্তিয়ে সশব্দে হাঁহি ক’লে, 
“হাঁউ ফানি, তাৰ পিচত ?” 

প্ৰশ্নটে| কৰি বিজনলৈ চাইছিল যদিও বিজনে একে৷ উত্তৰ নিদি 
মাত্ৰ গাড়ীখন ষ্টাট দিলে৷ 

আমি ফিল্ডৰ ওচৰ পাই দেখিলে| যে ইতিমধ্যে কেইব| হাজাৰে৷ 
লোক আহি গোট খাইছে। 81978 বুলি লিখি থোৱা ঠাইডোখৰতে 
বিজনে গাড়ীখন ৰখাই ক’লে, “তহঁত নাম, মই এতিয়| যাওঁ, সময়ত 
বাৰু নিবলৈ মই আহিম.:--” 

“কিয় তই নানাম ?’ মই বিজনক ক’লে|, “তই বোলে পাঁ|চ 
হেজাৰ টকা দান কৰ পৃষ্ঠপোষক:--” 

“সেইকাৰণে থকাৰ ইচ্ছা নাই,” সি ক’লে, “গান্ধী-তাঙ্ধী মই 
একে৷ নুবুজো, মোৰ কাৰে৷ প্ৰতি শ্ৰদ্ধ৷ নাই, ভক্তি নাই, কলেজত পঢ়ি 
থক|৷ অৱস্থাত হোৱ৷ হলে ধুনীয়।৷ ছোৱালী চাবলৈফে থাকিব 


৮৫ 3 


পাৰিলোঁহেঁতেন, এতিয়| সেই বয়সে| গ’ল। কিন্তু সৌ বুঢ়া মানুহজন 
দেখিছ, মই চিনি পাওঁ, ইয়াৰ পৰ৷ তেখেতৰ ঘৰ সাত মাইল দূৰৈত, 
খুউৰ সম্ভৱ বেলি নৌ৷ পলাওঁতেই বুঢ়াই ঘৰৰ পৰ৷ খোজ কাঢ়িবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে, তাতে বুঢ়াৰ এটা! ভৰিও বেয়| ৷ বৃটিছৰ দিনৰ চিপাহীৰ 
বেয়নেটৰ খোচত বহুদিন পৰি আছিল। এসময়ত গান্ধী ভলট্টিয়াৰ 
বুলি ক’লে এই বুঢ়াক এই অঞ্চলৰ সকলোৱে চিনি পায় ছিল। 
এই বুঢ়াই অকণমান ছীত থিয় হবলৈ ফিল্ড খনত এজোপ৷ গছে৷ নাই, 
কিন্তু মই আৰু অকণমান ইয়াত ৰলেই কোনোব| দুটামান আহি 
মোক লৈ গৈ সেই মন্ত্ৰীৰ লগত সমানে শাবী পুৰাই মোকে। চামিয়ানাৰ 
তলত কুচন থকা চকীত বহুৱাই দিবগৈ। পাঁচ হেজাৰ ক’ল। টকাৰ 
বিনিময়ত মই হলোগৈ গান্ধী ভক্ত দেশপ্ৰেমিক হাঃ হাঃ হাঃ...” 
বিজনৰ কথাই ঠিক, আমাক বোৱ| দেখি কেইজনমান কৰ্ম্মকৰ্ত্ত 
আমাৰ কাললৈ আগবাঢ়ি আহিল৷ তাকে দেখি বিজনে গাড়ী ষ্টাৰ 
দিলে। 

মামুহ কেইজন আমাৰ ফাললৈ আগবাঢ়ি আহি ক’লে, 
“আহিলে ?” তাৰ পিচত বিজনৰ চেকুৰ মৰ| গাড়ীখনৰ ফালে চাই 
কলে, “মিঃ দত্তকে| দেখিছিলে| নহয়, তেখেত ক’ত গ’ল ?” 

“দত্ত মিনিষ্টাৰ বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গৈছে”, মই কিব| কবলৈ স্মবিধ৷ 
পোৱাৰ আঁগতে ‘মিচেচ.’ মৃণ্ডিয়ে কৈ উঠিল, “হৰিজন কলনীটে। সজ! 
সম্পৰ্কে মন্ত্ৰীয়ে কিব| এট! আলোচন! কৰিব বিচাৰিছে, জানেই নহয় 
এই সম্পৰ্কে মন্ত্ৰীয়ে আজি কিব| এট। ঘোষণ৷ কৰিব-.....” 

মিচেচ্‌ মূণ্ডিৰ কথ| শুনি বুৰ্ব্বকৰ দৰে মই তেওঁৰ মুখলৈ চালে৷। 
মই তেনেকৈ চোঁৱ| দেখি, মিচেচ. মৃণ্তি মোৰ কাষলৈ চাপি আহি চেপ| 
মাতেৰে ক’লে, “পাব্লিক লাইফ্‌ত ইজনে সিজনৰ ‘ইমেজ’?টে। ঠিক 
কৰি ৰখাৰ ‘ঢেক্‌নিক্‌’টে। জানিব লাগে বুজিছ| ‘ইয়ং জাৰ্ণেলিষ্ট ৷” 

মই একে৷ নকলো|, মাথে৷ মুখ টিপি হীহিলে৷ ৷ 
মানুহৰ ভীৰৰ মাজেদি বিশেষ অতিথিসকল যাবৰ কাৰণে বাহৰ 


লে 


খুটাৰে তৈয়াৰ কৰ| সৰু ৰাস্তাটোৱেদি গৈ আমি পেণ্ডেলৰ কাষ 
পালোগৈ । ছুজনমান উচ্চ-শ্ৰেণীৰ কৰ্ম্মকৰ্ত্তাই আমাক আগবঢ়াই নি 
সন্মুখৰ আসনত বহুৱালে ৷ তাৰে এজনে ‘মিচেচ’ মুণ্তিৰ ফালে চাই 
ক’লে, “আপোনালোকতে| বিজন দত্তৰ ঘৰতে আছে নহয় জানে|}? 
দত্ত নাহে নেকি ?” 

“আহিব আহিব,” ‘মিচেচ. মূণ্তিয়ে কিবা কবলৈ পোৱাৰ আগেই 
দেখিলে৷ আমাক মটবৰৰ ওচৰৰ পৰ। আঞ্ুৱাই নিয়া| এজনে কৈ উঠিল, 
“তেখেতে মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ গৈছে, মন্ত্ৰীৰ সৈতে একেলগে আহিব ৷” 

‘মিচেচ’ মূত্তিয়ে বিজন মন্ত্ৰীৰ লগত আহিব বুলি কোৱ| নাছিল, 
কিন্তু-মিচেচ. মুণ্ডিয়ে মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ যোৱ! বুলি কোৱা কথাষাৰ এইবাৰ 
মন্ত্ৰাৰ লগত অহ| হ’লগৈ ৷ মোৰ মনে মনে বৰ আমোদ লাগিছে যদিও 
মুখত অসমৰ এখন বিখ্যাত কাগজৰ সাংবাদিক হিচাবে থাকিব লগ৷ 
গাম্তীধ্যখিনি সম্পূৰ্ণৰূপে বজাই ৰাখিছে|। বিজন যে ইমান বিখ্যাত 
ব্যক্তি মই জন৷ নাছিলে। ৷ নিজৰ প্রাধ্বান্ত বজাই ৰাখিবলৈ আৰু বেচ 
17}1011071888ঘ6 বুলি নিজকে জাহিৰ কৰিবলৈ বিজনৰ নামটোষে 
এনেদৰে ব্যৱহাৰ হ’ব বুলি মই ভাবিব পৰ| নাছিলে৷ ৷ 

হঠাতে দেখিলো, মানুহবোৰ কিছু ব্যস্ত হৈ পৰিছে আৰু সকলে| 
তোৰণৰ ফালে ব্যগ্ৰরভাৱে চাইছে। লগে লগে শুনিলে বৰ কাহ 
আৰু খোলৰ শব্দ। মিচেচ্‌ মুত্তিয়ে মোৰ হাত এখনত ধৰি কলে, 
“আহা, মন্ত্ৰী৷ আহিছে, তোমাৰ কাম আৰম্ভ হ’ল।” 

মই আৰু শোভামুণ্ডি ৮. [, }?, সকল অহা-যোৱা কৰিবৰ 
কাৰণে ৰখ| বিশেষ পথটোৰে তোৰণৰ ফালে আগবাঢ়িলে৷, বাটত 
মিচেচ. মূত্তিয়ে ক’লে, “দুটামান 9102-4181]; মন কৰিব|৷। তেতিয়| 
নিউজবোৰ ]70.0621251178 হ্য় |” 

“আপুনিয়েই তে| আছে,” মই ক’লো, “আপোনাতকৈ }1021765৮- 
10] 8 5102-]18]]৮ কি হ’ব পাৰে.” 


“অহ ! ইউ নট বয়! সকলে| কথাতে তোমাৰ কেবল 
ফাজলামি-..... ৰপ 
আমি তোৰণৰ ওচৰ পাই দেখিলো, এখন খোল| গাড়ীত মন্ত্ৰী থিয় 
হৈ বাটৰ দাতিত ৰৈ থক| জনতাক নমস্কাৰ জনাই খুউৰ লাহে 
লাহে আহি আছে। সন্মুখত গায়ন-বায়নৰ দল আৰু মন্ত্ৰীৰ গাড়ীৰ 
ৰ নগৰখনত গাড়ী থক! ভব্য-গব্য লোকসকলৰ এক শোভ| 
ত্ৰ৷ । 

হঠাতে মই মন কৰিলে| হাতত কিছুমান প্লে কাৰ্ড লৈ কিছুমান 
শীৰ্ণকায় মানুহৰ এক বিৰাট শোভাযাত্ৰ৷ বিপৰীত ফালৰ ৰাত্তাটোৱেদি 
আহি আঁছে। তেওঁলোকৰ মুখত কোনে৷ শ্লোগান নাই, কিন্তু 
তেওলোকৰ মুখৰ অভিব্যক্তি আৰু হাতত লৈ অহা প্লেকাৰ্ড্‌বোৰত 
লিখি অন| কথাবোৰে মোক চমক খুৱাই তুলিলে ৷ 

মই মন কৰিলে| এই শোভাযাত্ৰাটো| দেখি যেন আজিৰ সভাৰ 
কৰ্ম্মকর্ত্তাসকল কিছু বিত্ৰত অৱস্থাত পৰিছে। মই মিচেচ্‌ শোভা- 
মুপ্ডিক প্লেকাৰ্ড এখন লৈ অহ৷ এজন গীৰ্ণকায় বুঢ়া মানুহলৈ 
আঙু,লিয়াই কলো, “ড়্}]] 1৮} 6" 97 1]1027256817016 1]6 
]]10]][ ?* 

“গান্ধীৰ আত্ম৷ ক’ল| টকাৰে নিৰ্ম্মাণ কৰ| লাখ টকীয়| শিলৰ 
মূত্তিত নাই, আছে আমাৰ নিচিন| বুভুক্ষ জনতাৰ মাজত”--মিচেচ্‌_ 
মূৰ্তিয়ে শুনাকৈ প্লেকাড'খনৰ ওপৰত লিখি বখ| কথাখিনি মই ডাঙৰকৈ 
পঢ়ি দিলে| । 

“5০0]2 16" মিচেচ্‌ মুপ্তি গজ্জি উঠিল, “]20]18109, ])0]18109, 
সকলে৷ ভাল কামতে আজিকালি মাথে 00118, এই কমিউনিষ্ট 
বোৰৰ পৰ| দেশখনত একে| কৰিব নোৱাৰি-‘‘--‘* 

মিচেচ্‌ মূণ্ডিৰ খং উঠ| মুখখনৰ ফালে চাই মই ক’লে|, একিন্ত এই 
শব্দ কেইটাটে| মোৰ অন্তৰৰ পৰাও ওলাই অহাৰ দৰে লাগিছে, ক’ত| 
মইতে| কমিউনিষ্ট নহয়‘.'''.” 


৮৮ 


| 


*])016 526 ৪61.0102708]," মিচেচ, মুত্তিয়ে ক’লে; 


পএতোমালোক লিখকবেোৰ বৰ সোনকালে ৪3620.0102718] হৈ পৰা| ৷. 


এই মানুহবোৰে গান্ধীক কি বুজে, কিন্তু কিছুমান ধূৰ্ত্ত 800508060] 
161858-এ ইহঁতৰ 9527.877.270.0ক €2৯021016 ক্ৰি ব্যৱহাৰ কৰিছে। 
ইয়াতে তোমালোক বৰ ০%য166] হৈ পৰা|, 9102-4186 কিয়, 
তোমালোকে প্রথম পৃষ্ঠাত ‘হেড লাইন্‌’ দিও ইয়াক ফ্লেচ কৰিব পাৰ৷, 
কিন্তু ইয়াকে লৈ কিছুমান কাম-বন নোহোৱ৷ নিয় মধ্যবিত্ত ঘৰৰ ডেকা 
ল’ৰাই কোনে। }+০0015178 ব্যৱসায়ীৰ ৰেষ্টোবীত আৰু এঘণ্ট। আড্ডা! 
দি ভদ্ৰলোকক সেই ৰেষ্টোৰালৈ যোৱ। বন্ধ কৰি ব্যৱসায় ধ্বংস কৰিব, 
তাতকৈ একো| নহয়:.‘.*৭ মই ভাবিব নোৱাৰে৷ নিজকে বুদ্ধিজীৱী 
বুলি ভব|৷ তোমালোকৰ জাতটোক এই ০০007001), ]0.8]) বোৰৰ 
নিচিনাকৈ কেনেকৈ ইহঁতে 2৯1016 ক’ৰে, ][ [01015 0762% 0122 
এণ0ঘছ3110882 01} 001] 10.102]]60৮01র8[ [[015078.0101],*** *** 


খঙৰ কোবত একেলগে মিচেচ মুত্ভিয়ে বহুকথ৷ কৈ পেলালে । 
মই একে৷ নকলে৷। মনতে ভাবিলে|, সঁচা৷ কথা, এইবোৰ মানুহে 
গান্ধীক একো হুবুজে, কিন্তু তুমি জানে| গান্ধীক কিব৷ বুজ|? মানি 
ললে| বান্ধ এই শ্রেণীটোক কেইটামান ধূৰ্ত্ত ৰাজনীতি কৰ। মানুহে 
€৯021016 কৰিছে, কিন্তু তোমাক, মোকে৷ জানে। আৰু এট! শ্ৰেণীয়ে 
০0101 কৰ। নাই ? 


প্রশন্নবোৰ মনতে আহিছিল যদিও মই মিচেচ_. মুত্তিক এটা প্রশ্নও 
কৰিব নোৱাৰিলে| ; কাৰণ, এনেবোৰ প্ৰশ্ন তুলি আমাৰ শ্ৰেণীটোৱে 
বেষ্টোবঁ৷ নাইব। ড্ৰইংৰূমতহে তৰ্ক কৰি ভাল পায়, ইমানবোৰ মানুহৰ 
আগত চিঞৰি চিঞৰি তৰ্ক কৰাৰ সাহস অন্ততঃ নাই। ্‌ 

হঠা|তে,মই দেখিলে৷ ক’ৰবাৰ পৰ। ঠিক ষ্টেজত প্রবেশ কৰ।নাটকৰ 
চৰিত্ৰৰ দৰে এদল লাঠি আৰু বন্দুকধাৰী পুলিচৰ দলে সমদলটে। 
আগচি ধৰিলে, এই পুলিচৰ দলটে। আগৰে পৰ। ক’ৰবাত লুকাই 


৮০% 


আমছিলনে এই সমদলটঢে৷ অহা গম পাই আহি ওলালহি মই ধৰিব 
নোৱাৰিলে৷ ৷ 

মহ দেখিলো| জনতাৰ চকু এইবাৰ মন্ত্ৰীৰ সলনি পুলিচে আঞ্ৰি 
ধৰ| সমদলটোৰ ফালে গ’ল। সকলোৰে চকুৱে-মুখে এটাই আতঙ্ক-- 
কিব| এটা গন্দগোল হ’ব| কিন্তু মই দেখিলে| মন্ত্ৰী বৰুৱা৷ একেবাৰে 
নিব্বিকাৰ, যেন একোৱেই হোৱা নাই। তেখেতৰ মুখৰ অভিব্যক্তি 
খিনি দেখি এনে লাগিল ষেন তেখেতক চাবলৈ অহা কিছুমান মানুহে 
তেখেতক চাবলৈ নাপায় অলপ গন্দগোল কৰিছে। 

মন্ত্ৰী ঠিক তোৰণ পাৰহৈ সভ| মণ্ডপত সোমাইছেহে, ঠিক এনেকুৱ| 
সময়তে দেখিলো, সমদলটে। যিফালৰ পৰ| আহিছে তাৰ ঠিক সে] 
আৰু বাওঁ হাতৰ পৰ৷ কেইটামান শিলগুটি আহি পুলিচ আৰু জনতাৰ 
ওপৰত পৰিব ধৰিলে । লগে লগে এক হুলস্থূল আৰম্ভ হৈ গ’ল, 
কিব এক আতঙ্ধত মানুহবোৰ ইফালে সিফালে লৰিব ধৰিলে। 
পুলিচবোৰে| যেন ঠিক ‘এই সময়টোৰ বাবেই বাট চাই আছিল। 
হাঁতত থক| টাঙোন কেইডালেৰে লগে লগে সন্মুখত যাকে বতে 
পালে কোবাবলৈ ধৰিলে, মান্ৃহবোৰ আতঙ্ধত ইফালে সিফালে 
দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, সভামণ্ডপত বহি থক| মানুহবোৰ আতঙ্কত 
গণ্দগোল লগাৰ কালে চাব ধৰিলে। কিন্তু মন্ত্ৰী বৰুৱ| নিৰ্ধিবকাৰ- 
ভাৱে সভামণ্ডপৰ ফালে গৈ থাকিল। 

মোৰ গোটেই দৃশ্যটে| কিবা এক ফিল্ম, ডিভিজনৰ ভকুমেণ্টৰী 
যেন লাগিল। বহিবলৈ পোৱ| মানুহবোৰৰ আতঙ্কগ্ৰস্ত মুখ, মন্ত্ৰী 
আৰু তেওঁৰ পালী-পহৰীয়াবোৰ নিবিবকাৰ, যেন একোৱাই হোৱ| 
নাই। বাহিৰত পুলিচৰ নিৰস্ত্ৰ জনতাৰ ওপৰত লাঠি চালন| ৷ 

হঠাতে দেখিলে৷, নিৰ্ম্মালী-বেৌ৷| ক’ৰবাৰ পৰ| মোৰ ওচৰলৈ 
উধাতুময় অহাৰ দৰে আহি ক’লে, “বাহিৰত কি হৈছে, মোৰ বৰ ভয় 
লাগিছে, ককাইদেউৰাও আছিল প্রচেছনটোত-:-...‘” 
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নিৰ্ম্মালী-বৌৰ আতঙ্কগ্ৰস্ত মুখখনলৈ চাই ক’লো, “চিন্তা নকৰিবা, 
একে৷ নহয়, বাৰু তুমি ইয়াতে ৰোৱা, মই খবৰ কৰি আহো৷-***-'" 

“পাগল হৈছ। নেকি ??’ মোৰ কথ| শুনি মিচেচ, মুত্ডিয়ে মোৰ 
হাত এখন টান মাৰি ধৰি ক’লে, “দেখ| নাই গুণ্ডাবোৰে কেনেকৈ 
শিল গুটি দলিয়াইছে, বেচি গন্দগোল হলে পুলিচে ফায়াৰ কৰিব 


মিচেচ্‌ মূণ্তিয়ে গুণ্ডাবোৰ বুলি কৈ ঠিক যেনেদৰে নি্্মালী-বৌৰ 
ফালে চালে, বৌয়ে আমাৰ মুখৰ ফালে চাব নোৱাৰি তললৈ মুখ 
কৰিলে। সমিচেচ, মূত্তিয়ে এই বিশেষ শব্দটে। যে অপুদাদাৰ বিৰুদ্ধেই 
ব্যৱহাৰ কৰিছে সেই কথ। মোৰ বুজাত অকণে৷ অস্থুবিধা নহ'ল, 
সেইবাবে খঙত মোৰ মুখৰ পৰ। ওলাই গ’ল £ 120.6 8811 73077" 
32796 | পুলিচে কিছুমান নিৰস্ত্ৰ মানুহৰ ওপৰত বলিয়| কুকুৰৰ দৰে 
জঁপিয়াই পৰিছে আৰু আমি সেই দৃশ্য ইয়াৰ পৰ। চিনেম। চোৱাৰ 
দৰে চাই থাকিব লাগিব নেকি ?” 

মই মিচেচ্‌ শোভামূণ্ডিক আৰু কোনে৷ বাধ| দিবলৈ স্মৃবিধ| নিদি 
আগুৱাই গ’লে।। মাথে৷ পিচৰ পৰ| শুনিলে। মিচেচ. মুণ্ডিৰ এসাৰ 
কথা, ‘0]] ! ৮000 527)0]1]121.0] 1001 [’ 

যদিও মনৰ উচ্ছ্সত মই প্রায় দৌৰি অহাৰ দৰেই আহিছিলে৷,; 
তথাপি তোৰণখনৰ সিফালে যোৱাটো মোৰ কাৰণে প্ৰায় অসম্ভৱ হৈ 
পৰিছিল। পুলিচৰ লাঠি চালনাৰ কোবত মানুহবোৰে ভয়ত হফালে 
সিফালে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এনে গন্দগোলত প্রায়ে গেট- 
খোৱ। কিছুমান চেঙেলিয়| ল’ৰাই সঁচাকৈয়ে পুলিচকে| শিল ইটাৰে. 
বাধ| দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। মই দেখিলে| তাৰ মাজে মাজে জনত৷| 
আৰু পুলিচক ক্ষান্ত কৰিবৰ কাৰণে অপুদ্ৰাদাই আপঞ্রাণ চেষ্ট| 
কৰিছে। : ্‌ 

হঠাতে দেখিলে| ক’ৰবাৰ পৰ। এটুকুৰ। ইট আহি অপুদাদাৰ মূৰত- 
লাগিল৷ সেই আঘাত সহা কৰিব নোৱাৰি অপুদাদ| মাটিত পৰি 


ত") 


-গ’ল। 
কৰিছে। ৷ 

মই আৰু ৰব নোৱাৰিলে৷ ৷ কোনে! ফালে নাচাই মই দোৌৰি 
‘গৈ অপুদাাদাক সাৱটি ধৰিলোগৈ। মোৰ শৰীৰত সকলে কাপোৰ- 

কানি অপুদাদাৰ তেজেৰে বাঙলী হৈ পৰিল। 

___ লাহে লাহে পুলিচ আৰু জনতা ক্ষান্ত হৈ পৰিল। অপুদাদাৰ 
‘ঢলি-পৰ| শৰীৰটোৱে যেন ক্ষম্ভেকলৈ হলেও ছুয়োপক্ষকে যুদ্ধৰ পৰ| 
ছত্ৰভঙ্গ দিবলৈ বাধ্য কৰালে। অলপ পিচতে নিশ্মালী-বে৷ দৌৰি 
আহি অপুদাদাক সাৱটি ধৰিলেহি । বোৱে হুকহুকাই কন্দ। দেখি 
‘চকু পানীখিনি বাধ| দিবৰ বাবেই মই ক’লে|, “ছিঃ, নাপায় বৌ, 
এতিয়| কন্দাৰ সময় নহয়, অলপ ধৈধ্য ধৰ৷ ৷ বৰ বিশেষ ভয়ৰ 
কোনে! কাৰণ নাই------" 

এনেতে-দুজনমান বন্দছুকধাৰী চিপাহীৰ লগত এজন উচ্চ পদস্থ 
পুলিচ বিষয়াই খৰ খেদাকৈ আহি ক’লে, “মিঃ দুৱৰ|, ০৮০ ৪16 
77827" ৭771.256 1” 

নিৰ্ম্মালী-বৌ৷ চক খাই উঠিল। মই অফিচাৰজনক ক’লে|, 
“এখেত পলাই নাযায়, প্রথমে চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থ৷ কৰক। গাড়ী 
এখন আনক, এখেতক তৎক্ষণাৎ হমস্পিতেললৈ নিব লাগে ৷” 

অফিচাৰজনে মোৰ কথ। শুনি পোন্দোৱাকৈ মোৰ ফালে চালে। 
মোলৈ চোৱাৰ ধৰণটে। দেখিয়েই মোৰ পৰিচয় দি ক’লে|, “এখেতক 
সোনকালে চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা কৰক। নহলে মন্ত্ৰী বৰুৱাৰ ওচৰলৈ 
‘যাবলৈ মই বাধ্য হম |” 
_ অসমৰ এখন বিখ্যাত কাকতৰ প্রতিনিধি বুলি জনাৰ কাৰণেই 
‘হওক, নাহইব| মন্ত্ৰীৰ ভয় দেখুউৱাৰ কাৰণেই হওক, তেওঁ এজন 
সহকাৰীক গাড়ী এখন আনিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে । খোল৷ ‘জীপ এখন 
অলপ পিচত সেইখিনিত আনি হাজিৰ কৰিলত অপুদাদাক ডাং 
‘কোলাকৈ জীপত বহুৱাই দি মই কাষত বহি লৈ বৌক ক’লে|, ‘উঠ|’ । 


৯২ 


তেখেতেৰ মূৰৰ পৰ হো|-হোৱাই তেজ ববলৈ আৰম্ভ 


বৌক জীপত উঠ| দেখি অফিচাৰজনে ভীষণ অস্বস্তিবোধ 
কৰিছিল যদিও বিশেষ একে| নকলে। মাথে৷ এজন সহকাৰী আৰু- 
দুজন বন্দুকধাৰী চিপাহীক জীপৰ পিচত উঠিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে। 

জীপ যেতিয়া চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, তেতিয়া জীপৰ পৰা মই 
সভামণ্ডপৰ ফালে চাইছিলে৷ ৷ মই দেখিছিলে৷ মন্ত্ৰী বৰুৱাই তেতিয়! 
তেওঁৰ ভাষণ শেষ কৰি সভামণ্ডপৰ কাবতে ঢাকি থোৱ৷ উজ্জল 
মাৰ্ব্বল পাথৰৰ গান্ধী মুণ্তিটোৰ সন্মুখৰ কাপোৰখন আতৰাই দিছিল ৷ 

মণ্ডপত বহি থক| উপস্থিত ৰাইজৰ হাত চাপৰিত আমাৰ জীপৰ:৷ 
শব্দ তেতিয়া| কোনেও শুন! নাছিল । 
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বিৈজনে কৈছিল, “ব’ল মোৰ লগতে ক্লাৱলৈ, এনেকৈ বিমৰ্ষ হৈ 
ইয়াত অকলে অকলে বহি থাকি কিনে৷ কৰিবি, অন্ততঃ ক্লাৱত মানুহ- 


পাবিবি-- তত ৰ 
“নাই তয়ে যা|”, মই ক’লে|, “মোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে, দিনটোত 
বহু মানুহকে লগ পালে|, আৰু নতুন মানুহ লগ পোৱাৰ ধেধ্য মোৰ 


“তেনেহলে তই থাঁক,তই মোলৈ অপেক্ষা কবাৰ কোনে৷ প্ৰয়োজন 
নাই, অলপ পিচতে ভাত হ’ব, ভাত খায় শুই থাকিবি-‘‘*** 

“ভি তই মোৰ কাৰণে একে৷ চিন্ত। কৰিব নালাগে, মাত্ৰ আছে 
বদি চিগাৰেট কেইটামান থৈ য|, মোৰ ওলাই যাবলৈ অকনে৷ ইচ্ছ| 
নাই......” 

বিজনে জেপৰ পৰ। এট| নতুন ]]খা)]/১ ]বাাখ65ৰ পেকেট 
উলিয়াই মোঁৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে, “তোৰ ব্ৰেণ্ড অৱশ্য্যে নহয়, 
লাগে যদি মই 'ক্ষ্যা[[.9 চ'াা[,]া'চৌংৰ পেকেট দুটামান আনি থৈ 


“হ’ব হ’ব, মই ক’লে|, ][]খা])[./%& ধাখিযট়ে৪ও কিনি খোৱাৰ 
বিলাসিত| কৰিব নোৱাৰে|, তোৰ অনুগ্ৰরহতে যাও দে, নহেলেনেো৷ 
আৰু ক’ত ভাগ্যত মিলিব...” 

মোৰ কথ। শুনি সি হহি মাৰি ক’লে, “ফ্লেটাৰী কৰিব নালাগে, 
মই যাওঁ, তই খাই-বৈ শুবি দেই ::."'” 
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বিজন ওলাই গ’ল। মই চিগাৰেটৰ পকেটটোৰ পৰা এট| 
চিগাৰেট উলিয়ালে|। মোৰ লাহে লাহে বৰ অসহা লাগিব ধৰিলে 
কিহৰ ওচৰত বিৰক্ত, কিহুৰ ওবৰত অসহা মই একে] ধৰিব নোৱাৰিলে 
চিগাৰেটটে। কেইহোপ। মান মাৰি মই বিজনৰ কোঠালৈ সোমাই 


‘গ'লে| আৰু তাৰ ডয়াৰটো৷ খুলিলে| ৷ মই অনুমান কৰ মতেই এটা- 


আধি| খোৱা ব্লেক নাইট হুইস্কাৰ বটল তাতে আছিল। সেইটে] 
উলিয়াই আনি মোৰ কোঠাৰ পৰ| কলিং বেলটো| টিপি দিলে৷ ৷ 

অলপ পিচত বিজনৰ ৰান্ধনিটে। আহি মোৰ সন্মুখত হাজিৰ হ’ল। 
তাক মই এটা গিলাচ আৰু অলপ পানী দিবলৈ ক’লে৷। মোৰ 
সন্মুখত পৰিথক| বটলটে| দেখি সি মোৰ ফালে এবাৰ বিস্ময়ৰে 
চালে, কাৰণ মই থক। এই দুদিনত মোক এবাৰো সি এইবিধ বস্তু 
সুখত দিয়| দেখ| নাছিল। 

সি মোৰ হুকুম মতে পানী এক জগ আৰু গিলাচ এট। আনি দি 
গ'ল। তাৰ অলপ পিচতে মই নোকোৱাকৈ সি এখন প্লেটত 
কেইটুকুৰামান বৰফৰ টুকুৰ৷ আৰু অন্ত এখন প্লেটত এক প্লেট কৰি 
“পটেট ফিঙ্ধাৰ চিপচ.” মোৰ সন্মুখত থলেহি ৷ 

প্রথম পেগটে| মোৰ বৰ সোনকালে শেষ হৈ গ’ল। মোৰ 
মনটে। কিছু সতেজ লাগিল। কিন্তু দিনটোৰ ঘটনাবোৰ মোৰ 
মগজুত খুউব চক্ৰকাৰে ঘূৰিব ধৰিলে। অপুদাদা, নি্ম্মালী-বৌ, মন্ত্ৰী 
বৰুৱা, শোভামূুণ্ডি আৰু বহু মানুহ মোৰ মনৰ পৰ্দ্দাত অহাযোৱ!৷ 
কৰি থাকিব ধৰিলে । 

হস্পিটেলত ডাক্তৰে ক’লে, বিশেষ ভয়ৰ কাৰণ নাই। তথাপি 
মূৰত বেণ্ডেজটে। কৰি, দুট। ইনজেকচন্‌ দি কিছু সময় হস্পিটেলতে 
অপুদাদাকে ৰাখিলে। তাৰ পিচত জেল হাজতলৈ লৈ যোৱা হ’ল। 
কেইবাজনেও জামিনত লবৰ কাৰণে চেষ্ট৷ কৰিছিল। ময়ে| বহু চেষ্ট। 
কবিছিলে। কিন্তু একে| ফল নধৰিল। অপুদাদাইও মোক ক’লে, 
“এইবোৰ চেষ্ট৷ তই একে| কৰিব নালাগে, একে! লাভ নাই ৷” 


০৫ 


অবশেষত ,নিন্মালী-বৌক মই ঘৰলৈ লৈ আনিলে| ৷ প্রথমে মোৰ 
তেজলগ চোলাতে| সলাই অপুদ্ৰাদাৰ চোল| এট পিন্ধিলে৷। বোৌক 


পথমে বৰ বিমৰ্ষ দেখিছিলে|। কিন্তু লাহে লাহে সেই বিমৰ্ষ“ 


ভাবটে| কমি আহিব ধৰিলে। বৌ আৰু অপুদাদাৰ দুই-এজন 
শুভাকাজ্ক্ষীয়ে খবৰ কৰিবলৈ আহিল। লাহে লাহে খবব লোৱ৷ 
মানুহৰ সংখ্য! বেচি হোৱাত মই ক’লে|, “বে৷ মই অলপ যাওঁ, মইটো| 
কাগজৰ কামত আহিছোঁ; এতেকে---**'- ত 


“যোৱ| যোৱ|”, বৌয়ে ক’লে, “মোকলৈ চিন্ত৷ কৰিব নালাগে, 
বহুদিনৰ পৰাই মই ইয়াৰ কাৰণে মানসিকভাৱে প্ৰস্তুত হৈছিলে৷; 
কিন্ত এইটে।৷ প্রথম এনেকুৱ৷ ঘটন| কাৰণে কিছু মানসিক ভাৰসাম্য 
হেৰুৱাই পেলাইছিলে|, কোনে জানে ইয়াতকৈ আক বেচি আথঘাত 
হয়তে৷ পাব লগ৷ হ’ব পাৰে‘:‘-***" 


বৌৰ থধৈধ্য ধৰিব পৰ| গুণটে। দেখি বৌৰ কাষৰ পৰ আতৰি 
আহিবলৈ সাহস পালে৷ ৷ বাটে বাটে আহি থাকোতে মই ভাবিলো, 
এতিয়। কি ক’ৰে, টেলিগ্ৰাফ অফিচলৈ গৈ আজিৰ এতিয়ালৈকে ঘটা, 
ঘটনাবোৰৰ খবৰ প্ৰেছলৈ প্ৰথমতে পথাওনে, বিজনৰ ঘৰলৈ গৈ ভাত 


কেইট।! খাঁই লওঁ। ঘড়ীটোলৈ চাই দেখিলে| এটাহে বাজিছে, প্ৰেছ 


টেলিগ্ৰামখন অলপ, আৰু দেৰিকৈ কৰিলেও কোন লোকচান নাই,. 


হঠাতে শুনিলে| গাড়ী এখনে চিঞৰি গৈছে নগৰত ১৪৪ ধাৰা, 
জাৰি কৰ। হৈছে বুলি ৷ গাড়ীখন মোৰ কাষেদি ধূলি উৰুৱাই পাৰ 
হৈ যোৱ| চাই চাই মই বিজনৰ ঘৰৰ ফালে খোজ লৈছোহে, ঠিক 
এনেতে ক’ৰবাৰ পৰ জীপ এখন আহি মোৰ সন্মুখত ৰৈ গ’ল। ৰৈ 
যোৱ| জীপখনৰ ফালে চাওঁতে দেখিলে| ডিগ্লীক ইনফৰমেচন্‌ অফিচাৰ 
মিঃ কাকতি জীপৰ পৰ| নামি আহিছে। মই তেওঁৰ মুখলৈ চাওঁতে 
ক’লে, “ইচ.ৰাম,আপুনি মোৰ চাকৰি খাইছিলে, ক’ত আছিল আপুনি, 


০৬ 


মন্ত্ৰী বৰুৱাই আপোনাক লগ পাবলৈ ৰৈ আছৈ কিন্তু আপোনাক 


বিচাৰি পাবলৈ নাই.‘:‘‘‘‘** 

“বাই, ইমান মই ডাঙৰ মানুহ নে যে মোৰ গতিবিধি সকলোৱে 
মন কৰিব আৰু মোক বিচাৰি নাপালে আপোনাৰ নিচিন৷ এজন 
বিষয়াৰ চাকবি যাব ?” খ 

“আপোনালোক প্ৰেছৰ মানুহ, ত. ], চ}.তকৈ সাংঘাটিক; 
আহক, গাড়ীত উঠক, আপুনি যদি ক’ৰবাত যাব লগ| আছিল মোক 
নকলে কিয়, মই এখন গাড়ী দিলোহেঁতেনণ-" 

মই একে| নকৈ মাথে মনৰ ভিতৰতে হীহিলে|। মই বুজাত 
একে। অস্মুবিধ৷ নহল যে মোক বিচাৰি নাপাই ধমক খায়ে মোক এখন 
গাড়ী দিয়াৰ কথ৷ কৈছে, এইখন দেশত মন্ত্ৰীয়ে গুৰুত্ব নিদিয়ালৈকে 
যে কোনে। মানুহক কোনে| চৰকাৰী বিষয়াই গুৰুত্ব নিদিয়ে সেইষাৰ 
কথা৷ ভালদৰে জাঁনে।। | 

মই গৈ চাকিট হাউচ পোৱাৰ লগে লগে মোক মন্ত্ৰীৰ ওচৰলৈ লৈ 
যোৱা হ’ল। তেখেতে মোক দেখি স্বুধিলে, “আপুনি ক’ত গৈছিল? 
আপোনাক আজিৰ লান্সৰ কাৰণে নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ কৈছিলে৷ কিন্তু 
এওঁলোক ইমান যে ওৱৰ্থলেচ, আপোনাক খবৰটোকে সময়মতে 


মন্ত্র'য়ে ওৱৰ্থলেচ. শব্দটে| উচ্চাৰণ কৰি তেখেতক ঘেৰি থক| 
পালী-পহৰীয়। সকললৈ এবাৰ এনেদৰে চালে যে তেওঁলোকে তললৈ 
মূৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ’ল। 

“নাই নাই, তেখেতসকলৰ গাত কোনে৷ দোষ নাই,” মই 
বাধ| দি কৈ উঠিলে৷, “মই ইয়ালৈ আহি এনেবোৰ কামত ব্যস্ত হৈ 


বেচি কথ৷ আৰু আগ নাবাঢ়িল। মই আহি পোৱালৈকেহে 
যেন সকলোবোৰ বাট চাই আছিল। অলপ পিচত এক ৰাজসিক 
ভোজনপৰ্বৰ আৰম্ভ হ’ল। অৱশ্যে ভোজনৰ আগমুহুৰ্ত্তত খৃষ্টান 
৯৭ - 
. অমোঘ--৭ 


সকলে যীশুৰ পৱিত্ৰ ভ্ৰুচলৈ এবাৰ মনত পেলোৱাৰ দৰে গান্ধীৰ কথা_ 


কাৰে। মনত নপৰিল ৷ 
__ ভোজনপৰ্ব্বৰ শেষত মন্ত্ৰী বৰুৱা অলপ বিশ্ৰাম লবলৈ তেখেতৰ 
আছুতাীয়া কোঠালৈ গ’ল। যাৱাৰ সময়ত মোক ক’লে, “আহক 
বিশ্ৰামনে! কি ল’ব, আপোনাৰ লগত অলপ কথাকে পাতে৷ ৷” 
মন্ত্ৰৰ লগে লগে ময়ে| তেখেতৰ কোঠাত প্রবেশ কৰি সন্মুখা!- 
সন্মুখীকৈ বহিলে৷ ৷ মই ভাবিছিলে| এয়ে উত্তম সময়; মন্ত্ৰীৰ এট| 
বিশেষ সাক্ষাৎ গ্ৰহণ কৰি আজিৰ নিউজ্জ ৰিপ’টটোৰ লগত যদি 
পঠাই দিব পাৰে| বৰ ভাল হয় ৷ বিশেষকৈ আজিৰ দিনটোৰ ঘটন! 
প্রবাহৰ বিষয়ে অন্ততঃ মন্ত্ৰীৰ ব্যক্তিগত অভিমত মই জন|। উচিত হ’ব। 
মই মোৰ প্রশ্মবোৰ মনত জুকিয়াই লৈছোহে, ঠিক এনেতে মোক 


ঢ় ৰি আচৰিত হৈ মই প্ৰশ্ন কৰিলে|, “এনি স্কুপ নিউজ ?” 
৮ টা হীহি মন্ত্ৰী বৰুৱাই ক’লে, “বাট নাথিং এবাউট 
৭, নাহবা কোনে| পলিটিকেল হট-৫ টা 
নিউজটো এক্সক্ষ,চিভলি ফ’ৰ ইউ...... কত," 


“মোৰ কাৰণে ?” মই এক পৰম বিস্মঃ ন} “মোৰ 
কাৰণে কি বিশেষ বাতৰি হ’ব ৰ ত” 
5 ' আপোনাক এমেৰিকাৰ সংবাদপত্ৰৰ বিষয়ে অধ্যয়ন কৰিবৰ 
কাৰণে চৰকাৰৰ তৰফৰ পৰ৷ মনোনীত কৰিছে”, মোক বাধ| দি মন্ত্ৰী- 
_ বৰুৱাই কৈ উঠিল, “আপুনি সন্মত হ’লে অহ] ছমাহৰ ভিতৰত ছমাহ 

এমেৰিক| ভ্ৰমণ কৰিবলৈ যাব পাৰিব, আপোনাৰ সক 
চৰকাৰে বহন কৰিব, আপুনি সন্মত ?” ন 
মন্নৰ কথা শুনি এক পৰম বিস্ময়ত মোৰ শৰীৰৰ ৰক্ত প্রবাহ 


লে| খৰচ 


ডে 


হয় == মীন ননী, দৈ 


হঠাৎ বন্ধ হৈ যোৱাৰ দৰে লাগিল। মই আইহিছিলে৷ মন্ত্ৰী বৰুৱাৰ 


খবৰ পঠাবলৈ; কিন্তু এতিয়| দেখিলে| মই নিজেই এটা! খবৰ হৈ 
পৰিলে৷ ৷ তাতোকৈ আচৰিত হৈছে৷ মোতকৈ ইমান বেচি অভিজ্ঞ 
সাংবাদিক থাকোতে মোকনে|৷ কিয় মনোনীত কৰিলে সেই কথ 
চিন্ত। কৰি ৷ 
“থেঙ্ক ইউ চাৰ”, মই ক’লে|, “আই উইল গ্লেডলি একচেপ্ট, হয়ৰ 
অ’ফাৰ, ‘‘এনেকুৱ| স্বুযুগ আমাৰ নিচিন৷ সাংবাদিকৰ জীৱনলৈ 
ক’তনে| সহজে আহে-:‘‘কিন্তু কথ| হ’ল এই খবৰটে। আপুনি মোক 
গুৱাহাটীতে নিদি ইমান দূৰলৈ এনেদৰে ৰহস্তাজনকভাৱে কিয় মাতি 
আনিলে ?” 
মোৰ কথ| শুনি মন্ত্ৰী-বৰুৱাই 'সশব্েদে হীহি মাৰি ক’লে, “বেচ 
ইণ্টেলিজেণ্ট প্ৰশ্ন কৰিছে, সচাকৈয়ে আপোনাক খবৰটে। গুৱাহাটীতে 
দিয়াৰ সলনি ইয়ালৈ মাতি অনাৰ এটা স্বাৰ্থ আছে, যদি আমাৰ স্বাৰ্থ 
আপুনি ৰক্ষ| কৰিবলৈ সন্মত, আপোনাকে এই স্বযুগ দিবলৈ 
আমি সন্মত-''*"'" 
ন 
“মানে আজি দিনটোৰ আপুনি যি বাতৰি পঠাব, সেই বাতৰি 
মই বিচৰ| মতে হ’ব লাগিব ৷” ' 
“আপুনি বিচৰ| মতে?” মই অলপ আচৰিত হৈ ক’লে) 
“বাতৰিটোত আলোনাৰ বক্তত৷ আৰু আপোনালোকে গান্ধী 
শতবাধিকী বছৰত কি কি কাম হাতত লৈছে তাৰ সম্পূর্ণ বিৱৰণী মই 


“ন’, ন’, মই সেইটে। বিচৰ| নাই, মই কি ক’লে| নকলে| সেইবোৰ, 
পঢ়াৰ ধৈগ্য মানুহে কেতিয়াবাই হেৰুৱাইছে, সেইবোৰ দৰ্কাৰ নাই, 
মানুহে মোৰ এইবোৰ কথ। বিশ্বাস নকৰে'‘‘"*- 

মন্ত্ৰ৷ বৰুৱাৰ কথ৷ শুনি মই বিস্ময়ত হতবাক্‌ হৈ তেওঁলৈ চালে| 


মুখ 


কাৰণ তেখেতে নিজৰ বিষয়ে এনে এক দৃঢ় ধাৰণ৷ লৈ কি আৰু নতুন 
পাৱলিচিটি বিচাৰিছে মই বুজিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

“মুই আপোনাৰ কথ। একে। বুজ| নাই-....-” 

“শুনক”, মন্ত্ৰীবৰুৱাই হীহি মাৰি ক’লে, “আজি মণ্ডলৰ সিফালে 
যে মই অহাৰ সময়ত গন্দগোল হৈছিল, কোনে| কোনে| লোক থধে 
এৰেষ্ট হৈছে আৰু নগৰত ১৪৪ ধাৰ| জাৰি কৰ৷ হৈছে সেই খবৰ 
কাইলৈ কাগজত প্রথম পৃষ্ঠাত প্রকাশ হ’ব লাগিব, লগতে আপুনি 
লিখিব লাগিব এই অঞ্চলটোত উপ্ৰপন্থীসকল বৰ সক্ৰিয় হৈ পৰিছে 
আৰু এক সন্ত্ৰাসবাদী আন্দোলনৰ গোপন ঘাটিৰ বহু তথ্যপাতি 
পুলিচে হস্তগত কৰিছে।” ং 


“কিন্ত ইয়াক কৰাত আপোনালোকৰ ক্ষতিহে হ’ব”, মই ক’লো|?. 


“বাওপন্থা দলেহে বৰং পাৱলিচিটি পাৰ...” 


মোৰ কথা শুনি এক অভিজ্ঞ ৰাজনীতিজ্ঞৰ দৰে মন্ত্ৰদ"য়ে এবাৰ 
হীহিলে আৰু ক’লে, “অসনত জানে বাওঁপন্থী ৰাজনীতি সম্পৰ্কে 
মানুহৰ কোনে| স্পষ্ট ধাৰণ৷ নাই, সন্থাসবাদ আৰু বৈপ্লৱিক পৰিবৰ্ত্তনৰ 
পাৰ্থক্যখিনি এওঁলোকে বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰে, মুখেৰে যিমানেই 
বক্তৃত| নিদিয়ক, আমাৰ মধ্যবিত্তই নেতৃত্ব কৰ৷ সমাজখনে বিপ্লৱক 
অন্তৰৰ পৰা| ভয় কৰে',‘'‘‘লাহে লাহে ইয়াত বাওঁপন্থা দলবোৰৰ 
সংগঠন সক্ৰির হৈ উঠিছে, এতেকে জনতাৰ চকুত আজিৰ ঘটনাবোৰ 
দ্বাৰা তেওঁলোকৰ ‘ভায়লেন্স-ৰ প্রতি থক। স্বাভাৱিক ভয়ক আৰু 
সক্ধিয় কৰি দিব লাগিব, তেওঁলোকৰ মনত স্থুমুৱাই দিব লাগিব যে 
বাওপন্থাক সমৰ্থন কৰ৷ মানে হঠাৎ শৈল ললিয়াবলৈ, দৰ্কাৰ হলে 
ছুৰী-বন্দুক চলাবলৈ প্রস্তুত হ’ব লাগিব, বিপ্লৱ মানে এতিয়া- 
কলিকতাৰ ৰাজপথত হোঁৱ|৷ সন্ত্ৰাসকে মানুহে বুজে,.,আঁপোনাৰ 
বাতৰিৰ লগতে আৰু দিব যে বিশেষৰ স্কুত্ৰৰ পৰ। জানিব পাৰিছে] 
পশ্চিমবঙ্গৰ পৰ৷ আত্মগোপন কৰি অহ। কোনে৷ বিপ্লৱী ইয়াৰ লগত, 


০ ০ 


জড়িত হৈ আছে, তেতিয়। আজিৰ ঘটনাটোত এট ‘কমিউনেল 
কলাৰ’ দিবলৈ বৰ স্বুবিধ| হয়:-***"* 


মোক আৰু মন্ত্ৰী বৰুৱাই স্পষ্টকৈ বুজাই দিবলগ| নহ’ল। ইয়াৰ 
পিচত তেখেতে বহু কথা| ক’লে, বহু প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে আৰু তেখেতেৰ 
পৰ। বিদায় লবৰ সময়ত পুনৰ মোক সৌৱৰাই দিলে, কাইলৈ ওলাব 
লগ। বাতৰিৰ ওপৰতে মোৰ বিদেশলৈ যোৱা সকলো নিৰ্ভৰ কৰিছে । 
মই যেতিয়৷ মন্ত্ৰীৰ কোঠাৰ পৰ এমেৰিকা-ভ্ৰমণৰ এক দিবাস্বত্নলৈ 
ওলাই আহিছিলে। তেতিয়। ঘভীত আবেলি চাৰি বাজিছিল। সেই 
সময়ত অপুদ্রাদা, নিৰ্ম্মালী-বৌ৷ কাৰো ছবি মোৰ সম্মুখত নাছিল । 
মোৰ সন্মুখত আছিল এখন ছবি--এমেৰিকা, স্থদূৰ এমেৰিকা ৷ 
বাহিৰে বাহিৰে প্রেছলৈ টেলিগ্ৰামখন পঠাই বিজনৰ ঘৰলৈ 
আহি দেখিলোহি যে মিচেচ. মুণ্ডি যাবৰ কাৰণে সাজু হৈছে৷ মোক 
দেখি ক’লে, “হেলে| ইয়ং ভাৰ্ণালিষ্ট, তোমাৰ কাৰণে ৰৈ আছে৷ 
দিনটে।, তুমি ক’ত ঘূৰি ফুৰিছ! ?------“তোমাকে৷ ক’ৰবাত পুলিচে 
ধৰি নিলে বুলি মই থানালৈ ফ’ন কৰিছিলে, থানাৰ পৰা ক’লে 
ইতিমধ্যে কোনে| বিপ্লৱীৰ বীৰাঙ্গনাক লৈ তুমি ‘ইল’প’ কৰিছা, পিচে 
বীৰাঙ্গনাক ক’ত থৈ‘‘--- 

“&প ইট” হঠাতে মই খঙত গৰজি উঠিলো, “সকলে| কথাৰে এট 
সীম। থক| উচিত, সকলোকে আপোনাৰ.:-‘‘-** 

“আঅহঃ অহঃ”, খিল খিলকৈ হীহি মিচেচ. মুত্তিয়ে কলে, “আই এম 
শ্বৰী, সকলোতে মোৰ নিচিন| হ’ব নোৱাৰে, মই কাৰোবাৰ লগত 
বিছনাত এনিশ। কটালেও অন্ততঃ ‘ইল’প’ কৰিব পাৰিম বুলি মোৰ 
হাচবেণ্ডে নাভাবে, কিন্ত তোমালোক যি চেট্টিমেণ্টেল, ঠিকতে৷ নাঁই, 
‘কিজানি এমেৰিকালৈ যাবলৈ টিকট কাটি--‘* 

“এমেৰিক| ?” মিচেচ, মূৰ্ত্তিৰ মুখত এই অদভুত শব্দটো শুনি 
অই প্ৰশ্ন কৰিলে।, “আপোনাক কোনে’ 


ত 


“দেৱালৰে৷ কাণ আছে বন্ধু”, মিচেচ, মুণ্ডিয়ে হীহি হীহি ক’লে, 
“বাৰু আহা, লেট আচ. চেলিব্ৰেট,, এবঢল বীয়েৰ তোমাৰ কাৰণে 
মই থৈ দিছে|...” 

মোক কোনো কথা| কৰলৈ স্বুবিধ| নিদি মিচেচ, মৃণ্ডিয়ে মোক 
হাঁত এখনত ধৰি ঢানি লৈ গ’ল একেবাৰে বিজনৰ ডাইনিং ৰূমলৈ ৷ 
তাৰ পিচত ফ্ৰুজটো| খুলি বীয়েৰৰ বটল এটা উলিয়াই দুট। গিলাচত 
দুগিলাচ বীয়েৰ বাকি এগিলাচ মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে, 
“চিয়েৰচ্‌ ফৰ ইয়ৰ হেপী নিউজ,".* 

এনেতে ক'ৰবাৰ পৰ৷ আহি বিজন পোনে পোনে ডাইনিং ৰূমলৈ 
সোমাই আহিল আৰু বৰ উদ্‌গীব হৈ মোক স্নুথিলে, “তই আহিলি? 
তোৰ অপুদ্রাদাই বৰ বেচি আঘাত পালে নেকি? মই এবাৰ 
থানালৈ গৈছিলে৷ কিন্তু ইতিমধ্যে হাজোতলৈ নিলে...* 

“্ৰব| ৰ'বা’ মিচেচ্‌ মৃত্তিয়ে বিজনক বাধ| দি কৈ উঠিল, “মই 
বাবলৈ ওলাইছো, এতিয়া| এইবোৰ চিৰিয়াচ কথ| পাতি মোৰ যাত্রা 
নষ্ট নকৰিব৷, গোটেই নিশাটেো| তোমালোকে পাব, লেট আচ 


চেলিত্ৰেট আৱাৰ হেগী ফেয়াৰ ৱেল।” কথ। কৈ কৈ মিচেচ্‌ মুণ্তিয়ে 


এগিলাচ বীয়েৰ বিজনৰ ফালে আগ্ডৱাই দিলে। 


_মিচেচ্‌ মৃণ্তি গ’লগৈ, আজি আঠ বজাৰ ভিতৰত তেওঁ ডিগবৈ 
পাবগৈ লাগিব, কাৰণ আজি নিশ৷! কিৰ ‘চেৰিটি-ব’ল’ 5; 
এতেকে দেৰি কৰিব নোৱাৰে। যাবৰ সময়ত মোক কৈ গ’ল 
ৰৰডগবৈলৈ আহিবা, তোমাৰ এমেৰিক| লৈ যোৱ। ফাইনেল টী 
মোক জনাবা, মই কেইটামান বস্তু আনিবলৈ দিম, ডলাৰৰ কাৰণে 
চিন্তা নকৰিবা, মোৰ মান্তহ আছে, সকলে| ঠিক কৰি দিব ৷” 

ইতিমধ্যে সন্ধ্য। নামি আহিল। একেট| কোঠাতে বহি আছে| 
যদিও বিজন আৰু মোৰ মাজত কোনে| কথা] নাই। “দিনটোৰ 
ঘটনাবোৰে মোক বৰ বিহ্বল কৰি তুলিছিল। বিশেষকৈ বিজনে 


১০২ 


কী লণ = 


অপুদাদাৰ বিষয়ে কৰ| প্রশ্নটোৱে মৌৰ এমেৰিকালৈ যোৱ৷ সকলে৷। 
উত্তেজন|৷ এক মুহূৰ্ত্ততে আকৌ৷ শেষ কৰি পেলালে ৷ হঠাৎ মোৰ মনটোে| 
আজকেৌ।  অনুন্থূচনাৰে ভৰি পৰিল ৷ সাধাৰণ এটা লোভৰ কাৰণে মই 
বাৰু কেনেকৈ নিজৰ বিবেক বিক্ৰি কৰিলে৷ ? কাইলৈ যেতিয়া 
অপুদ্ৰাদা, নিৰ্ম্মালী-বৌয়ে আমাৰ কাগজৰ বিশেষ প্রতিনিধিয়ে পঠোৱ৷ 
বাতৰিটে। পঢ়িব তেতিয়|৷ বাৰু মোক কি ভাবিব ? 
মই নিজকে প্রবোধ দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে।। মই নকৰিলেও 
এই কাম আনে কৰিব। কোনে জানে, মই পঠোঁৱ৷ এট। সৎ 
বাতৰিকে। জাঁনে। সম্পাদকে বিকৃত কৰি প্রকাশ কৰিব নোৱাৰে? 
তেতিয়।৷ মই কি কৰিব পাৰিম, পদত্যাগ ? কিন্তু অসমৰ কাগজৰ 
সাংবাদিকৰ এবাৰ চাকৰি গ’লে কেনেকৈ বাটৰ কুকুৰতকৈও অধম 
অৱস্থ। হয় সেই কথ। দুচকুৰে সদায় দেখি আহিছে| । পৃথিৱীৰ বহু 
মানুহে আদৰ্শৰ লগত কম্প্ৰমাইজ কৰিছে, তাৰোপৰি সাংবাদিকত৷ 
মোৰ প্রফেচন, মোৰ অন্নপাত! এজন ব্যৱসায়ী, যাৰ কাৰণে মোৰ 
এট। সৎ বাতৰিতকৈ মন্ত্ৰী বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাৰ বেচি প্রয়োজন। 
মোক মন্ত্ৰী বিজয়শঙ্কৰ বৰুৱাই এইটে। অফাৰ নিদি মোৰ মালিকক 
আৰু নতুন চৰকাৰী খণ, ব্লেকত নিউজ প্ৰিণ্ট বেচিবলৈ আৰু অধিক 
নিউজ প্ৰিণ্টৰ ক’ট। দিয়াৰ প্ৰতিশ্ৰুতি নাইব৷ সামান্য এট। টেলিফ’নত 
অনুৰ্ধ কৰিলেই জানে৷ কাইলৈৰ বাতৰি কাকতত মোৰ গোটেই 
বাতৰি ওলট পাঁলও হৈ নাযাব? হঠাতে মোৰ সম্পাদকৰ এষাৰ 
কথালৈ মনত পৰিল, ভডণ্ট মিচ দ্ চান্স, স্থুযুগ নেহেৰুৱাব|”-‘নাই নাহ, 
মই স্বূষুগ হেৰুৱাব নোৱাৰো, মই একোে| ভুল কৰ| নাই, জীৱনৰ সঠিক 
সময়ত বহু সঠিক সিদ্ধান্ত কবিব নোৱাৰি মই বহু ভুল কৰি আহিছে) 
বিবেকৰ নামত জীৱনৰ বহু পাৰ্ধিৱ সমুখ বিসৰ্জ্জন দিছে৷, আৰু নহয়, 
আৰু নছয়"‘*” 
ঃ কি হ’ল, কি মুখৰ ভিতৰতে বিৰবিৰাইছ ? 
হঠাৎ বিজনৰ মাতত মই সম্বিৎ ফিৰাই পালে৷ ৷ আৰু নিজৰ 


*) ০'=) 


অপ্ৰকৃস্থ অৱস্থাটো ধাকি ৰাখিবলৈ মই ক’লে|, “নাই নাই, একো| 
নাই...* 

£ বাৰু তই আকেৌে৷ তোৰ বৌয়েৰৰ ওচৰলৈ যাবি নেকি ?” 
লি প্রশ্বটো সলনি কৰি মোক স্থুধিলে ৷ 


বৌৰ ওচৰলৈ ? মই মনতে ভাবিলে৷| মোৰ জানে| এতিয়| বৌৰ 


কাষলৈ যোৱাৰ সাহস আছে? নাই নাই, মই যাৰ নোৱাৰো, 
যিমান সোনকালে পাৰে| মই এই চহৰখন এৰি যাব লাগিব, মই 
এটা! মুহুৰ্ত্তও ইয়াত থাকিব নোৱাৰে| । 

“মই নাযাওঁ”, এটা" বিবাট ফাকি দি মই কৈ পেলালো, “্মই 
বৌক মাত লগাই আহিছে৷, কাইলৈ পুৱা মাতাৰ বাছত মই 
১) যামগৈ, এতেকে আৰু যাবলৈ সময় নহব... 

‘তেন্তে কি কৰিবি”, বিজনে মোক হিল ল্ালায়োৰছ 
ৰ 1; বিমধ হৈ বহি থাকিনে| ইয়াত কি কৰিবি ? 
ক্লাৱৰ মানুহ- টু লগ পালে এই কথাবো 
ত ব কিছু হলেও পাহৰি 

মই নগলো৷ ৷ 


বিজনক পঠাই দি মই অলপ অকলে থাকিব বিচাৰিলে ৷ 
বিবেকৰ আত্মদৰ্শনৰ পৰ সকাহ পাবলৈ মই বিজনৰ ব্ৰেক-নাইট 
হুইস্কীৰ বটলটে! খুলি লৈছে| ৷ ইতিমধ্যে তিনিট। পেগ শেষ হৈ 
গৈছে। মোৰ মনতো| কিছু সতেজ্জ লাগিছে। নিজৰ বিবেকৰ 
সন্মুখত ঠিয় হবলৈ মই যেন অকণমান সাহস পাইছে| ৷ 

এনেতে বিজনৰ ৰান্ধনিটোৱে আহি মোক স্বুধিলে, মোক ভাত 
দিব নেকি? মই তাক ভাত দিবলৈ ক’লে| । খুব সম্ভৱ মোক 
আগতে ভাত দিবলৈ বিজনে নিৰ্দ্দেশ দি গৈছিল। 

মই যেতিয়া বিছনাত পৰিছিলে| তেতিয়| নিশ! এঘাৰ বাজিছিল, 
অভ্যাস জনিত কাৰণত মই এবাৰ ঘড়ীটোলৈ চাইছিলে।। মোৰ 
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অন্তত০ _ 


য় চল 


-- এ 


কিমান সময় টোপনী গৈছিল ক’ৰ নোৱাৰো, হঠাৎ গাড়ী এখন 


অহাৰ শব্দত মই সাৰ পাই গ’লে৷|৷ সম্ভৱ বিজন আহিছে। 
টোপনী ভাঙ্গি যোৱাৰ কাৰণে চুইচটে| টিপি বেড লাইটটো 
জ্বলাব খোজোতেই দুৱাৰ মুখত কোনোবাই কথা| পতা সুনি মই 
চমক খায় উঠিলে| । হয়, মাতটে। মাইকী মানুহৰে ! কোন মাইকী 
মানুহে ? শোভামূণ্ডি নগ’ল' নেকি ?} নাই তেওঁ ‘ নোযোৱ৷ 
কোনে| কাৰণ হ’ব নোঁৱাৰে। মোৰ খং উঠিল, অন্তযদিন| যি ক’ৰে 
কৰক, মই থক।৷ অৱস্থাত সি নিশ| এনেদৰে অন্ততঃ মাঁইকা মানুহ 
ঘৰত স্বুমুৱাতে| ভাল হোৱ| নাই । খঙতে লাইটো৷ নভ্বলালে৷। 
এবাৰ ভাবিলে| মদৰ নিচাত মোৰ কথ| হয়তে| পাহৰি গ’ল, মোক 
দেখিলে হয়টে। লাজ পাব । এতেকে ক’ব নোৱাৰাৰ ভাবত শুই 
থকাই বৰ, ভাল কথা হ’ব ৷ 
কিন্তু বিজনে ঘপকৰে মোৰ কোঠাৰ দুৱাৰখন খুলি ছোৱালীজনীক 
ভিতৰলৈ লৈ আনি লাইটটে৷ জ্বলাই দিলে। ছোৱালীজনীয়ে 
কোঠাটোত তৃতীয় প্রাণী এটাৰ আশ! কৰা নাছিল। আঠুৱাখনৰ 
তলত বিছনাত কোনোব| শুই থক| দেখি তাই ভয় খাই স্ুধিলে, 
“কোনোব। আছে ?” তাৰ কথাত বিজনে হোঃ হোঃকৈ হীহি দিলে 
আৰু ক’লে, “খুউব ভাল বস্তু এটা আছে, তোমাক যে আজি 
কৈছিলৈ। তোমালৈ খুউব ভাল বস্তু এট। আনি থৈছে৷ বুলি, সেইটে৷ 
ভাতে আছে।” 
বিজনৰ কথাত মোৰ খঙে মূৰৰ চুলিৰ আগ পালেগৈ । মোৰ এটা 
মান-সন্মান, আত্মমর্যাদ! আছে। মোৰ এনে লাগিল মই ইয়াত 
থাকিবলৈ অহাটোৱেই ভুল হ’ল, মই যেন এই মুহূৰ্ত্ততে এইখন ঘৰৰ 
পৰ৷ ওলাই যাম ৷ 
ছোৱালীজনীয়ে কোৱ| শুনিলে|, “মই যাওঁ, তুমি এইবোৰ কি 
ধেমালী কৰিছ, প্লিজ-‘- |” তাইৰ মাতটে৷ ভয়ত এইবাৰ বেচিকৈ 
কঁপি উঠ| যেন লাগিল। “নোৱাৰ৷ যাব|”, বিজনে এইবাৰ অলপ 


১০৫ 


কঠুৱা! মাতেৰে ক’লে, “মই তোমালৈ আনি থোৱ| ৰস্তুটে| নিদিয়া- 


লৈকে নোৱাৰ| যাব৷” 

বিজনে আহি মোৰ আঠুৱাখন দাঙি এইবাৰ মোক ক’লে, 
“উঠ উঠ, কোন আহিছে চ| ।” 
চুলিৰ আগ পালেগৈ ৷ খঙত অলপ টানকৈয়ে মই তাক ক’লো, 


কি ৰাতিখন মদখায় মাতলামী কৰিবলৈ আহিছ ? মোৰ মান-সন্মান 


খঙত মই আকু একে৷ ক’ব নোৱাৰ] হ’লে৷। কিন্তু মোৰ হিম 
খঙ উঠিল সি সিমানেই হোঃ হো!ঃকৈ হীহিব ধৰিলে আৰু ক’লে, 
“মই মদ খাওঁ সঁচ কথা, কিন্ত মাতলামী নকৰে৷, যি কৰিছে৷, সজ্ঞানে 
কৰিছে। তোৰ সন্মানক কেনেদৰে অ’নাৰ কৰিব লাগে তাক জানে| ৷” 

কথ| কৈ কৈ সি টানমাৰি মোক বিছনাত বহুৱাই দিলে। 
এইবাৰ মই নাচাও বুলিও ছোৱালীজল্দনী চাবলৈ বাধ্য হলে৷। ইকি। 
এয়| যে বা্ণ। | --মই এক বিৰাট বিস্ময়ৰে ছোৱালীজনীক চাই ক’ৰ 
নোৱৰ| হৈ গ’লে৷৷ ছোঁৱালীজনীয়েও মোক দেখি চক খায় উঠিল ৷ 
লগে লগে কিবা এক ভয় আৰু বিস্ময়ত তাই থক্‌-থককৈ- কঁপিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলে৷ 

আমি কিমান সময় এনেদৰে আছিলে| ক’ব নোঁৱাৰে৷। আমাৰ 
এনে এটা| অৱস্থা দেখিয়েই, বিজনে নিজ খুচিত হোঃ হোঃকৈ 
ই|হিবলৈ আৰম্ভ কৰি মোক ক’লে, “চিনি পাইছ?” তাৰ পিচত 
ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই ক’লে, “তুমিতে৷ কৈছিল| তুমি খুউব 
অস্থুখী, তোমাক এইখন পৃথিবীত কোনেও ভাল নাপায়, সেইবাবে 
ক্লাৱ আৰু মদকে জীৱনৰ সঙ্গী কৰি নিজকে উটুৱাই দিছা, কিন্তু এই 
মানুহটোক চিনি পাইছ৷? হি ইজ ষ্টিল্‌ এ বেচেলৰ, সি তাৰ লিখনীৰ 
ভক্ত ডেকা-গাভৰুক কয়, লিখনী আকু সাংবাদিকতাই তাৰ ঘৈণীয়েক 
বুলি, কিন্তু মোক সেইসাৰ কথ| কবলৈ সাহস নকৰে-..৮*__ 

নিজ আত্মপ্ৰসাদত সি এবাৰ আকে। হীহিলে। ৰ্ণ৷ আৰু মই 


শুৰ. 
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তাৰ ব্যৱহাৰত মোৰ খডঙে মূৰৰ 


এট শব্দও উচ্চাৰণ কৰিব পৰ৷ নাই। . আকস্মিকভাৱে জীৱনত- 
কেতিয়াঁৱ৷ এনে এট অৱস্থাৰ সন্মুখীন হ’ব লাগিব বুলি কেতিয়াও 
ভাবিব পৰ।৷ নাছিলে৷ ৷ 
বিজনে আমাক এনেদৰে নিৰ্ব্বাক হৈ থক! জল 
ক’লে, “কি হ’ল, তহঁতে এনেদৰে বোব| হৈ ৰ’লি কিয় ? ইমান দিনৰ, 
মূৰত লগ পাইছ, আগতেতে৷ বহু কথা পাতিছিলি:.‘অ’ মই থকাত 
দিগদাৰ হৈছে, মই বাৰু যাওঁ'--‘*' 
সি কোঠাটোৰ পৰ| ওলাই যাবলৈ উলদ্তোত হ’ল। অৱশেষত 
উপায় নাপায় তাক সুধিলে, “তই যাৱ ক’ত ??’ সি দুৱাৰ মুখৰ- 
পৰ। এবাৰ উভতি চাঁই বিকট এক হীহি মাৰি ক’লে, “মোৰ বুজিছ 
মৃত্যুৰ কথ৷ ভাবিলে কেতিয়াৰ| এটাই তুখ লাগে, মই মৰি থাকিলে 
এই পুথিৱীত কান্দিবলৈ কোনে| মানুহ নাই, মোৰ মৃত্যুৰ খবৰ খুউৰ 
সোনকালে মানুহে পাহৰি যাব কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত মই ভাবিছে| মই 
যদি এতিয়| মৰি থাকে| তেতিয়৷ প্রথিৱীত কোনে৷ মানুহে 
নাকান্দিলেও অন্ততঃ তহঁত দৃটাই গোটেই জীৱন সৌৱৰিবি, সেইবাবে 
ভাবিছে| গোটেই নিশ৷ মটৰ চলাম আৰু স্টী্বৰক প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে 
জীৱনত প্ৰাৰ্থন| কৰিম ঃ হে প্রভু আজিয়েই যেন মোৰ এক্সিডেণ্ট এটা 
হৈ মৃত্যু হয়।” 
নাটকীয় ভঙ্গিত সি কথাখিনি কৈ অলপ ৰ’ল। তাৰ পিচত সি 
ক’লে, “মৃত্যুৰ আগতে মেৰ স্থখব্ৰ এট দি যাওঁ, হৰিজন কলনী 
কনষ্টাকচন্ৰ যি পাছ লাখ টকাৰ অ1চনীৰ কথ| মন্ত্ৰী বৰুৱাই অথনি 
মিটিঙত ঘোষণ|। কৰিছিল তাৰ কনট্ৰেকটে। মিটিঙত হোৱা৷. 
গন্দগোল আৰু তোৰ অপুদাদ| এৰেষ্ট হোৱাৰ বিনিময়ত ময়ে পাইছে৷, 
মই মাত্র এহেজাৰ টক| খৰচ কৰি কেইটামান ভাবৰাতীয়| গুণ্ড৷ আনিব 
লগ| হৈছিল:‘‘‘‘‘’*“‘পাৰিলে মোৰ মৃত্যুৰ পিচত অপুদাদাক ক্ষম| 
কৰিবলৈ ক’বি.‘‘* ু 
কথ|। কৈ কৈ সি দুৱাৰ মুখত পাৰহৈ কিব|৷ মনত পৰাৰ দৰে আকৌ! 
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উভতি আহি ক’লে, “হে। এইটো! ল’ *, এই বুলি গাড়ীৰ ছাবি এটা 
-টেবুলখনকৈ দলি মাৰি সি ক’লে, “এওঁ ৰাতিপুৱাৰ আগতে যাবগৈ, 
পাৰ বদি লিফট্‌ এটা দি আহিবি, মই ইখন গাড়ী লৈ যাম, মই 
উভতি নাহিলে ৰাতিপুৱা বিচাৰিব নালাগে, মৰিলে পুলিচে খবৰ দিব 
‘“‘ভয় নাই, তোৰ সন্মানত একে। আঘাত নপৰে, দিনৰ পোহৰত চব 
-মান্থহেই তোৰ নিচিন৷ বুৰ্বক হৈ যায়, সেইবাবে ৰাতি নৌ-পুৱাওতেই 
এওঁ যাবগৈ--..‘-. ৰ 
মই কিব| কবলৈ পোৱাৰ আগতেই বিজ্ন হুৰমূৰ কৰি কোঠাটোৰ 
-প্ৰা| ওলাঁই গ’ল। তাক মই কোনে বাধ| নিদিলে৷ । মই জানে৷ 
তাৰ নিচিন| এটা মানুহে মৰাৰ কথা ভাবিলেও মৰিব নোৱাৰে, সি 
আমাক অকলে এৰি যাবৰ কাৰণে তাৰ এয়| যে নাটকীয় প্ৰস্থান-- 
সেই কথ|। মোৰ বুজাৰ অকণে| অস্ববিধ| হোৱা নাই। তাৰ এই 
কাধ্যত মই বাধ৷ নিদিলে৷ যদিও এতিয়| মই বৰ অনহায় অনুভৱ 
কবিব ধৰিলে| ৷ বাহিৰত তাৰ গাড়ীৰ শব্দ নুশুন। হৈ যোৱাৰ লগে 
লগে এক ভয়লগ৷| নিস্তক্ধতাই আমাক আবৰি ধৰিলে। হাজাৰ চেষ্ট। 
কৰিও মই বাৰ্ণাৰ মুখখনলৈ পুনৰ চাব পৰা৷ নাই। 
বহু চেষ্টাৰ পিচত অৱশেষত মই ক’লো|, “ব্ণা, তোমাক মই... 
মোৰ মাতটে| আকৌই| ৰুদ্ধ হৈ পৰিল। কিবা ক’ব খুজিও মই 
একে| ক’ব নোৱাৰিলে৷ । 
বৰ্ণা এখোজ দুখোজকৈ মৰ ফালে আগবাঢ়িল । দুৱাৰমুখত 
ৰৈ তাই মাথে ক’লে, “মই যাওঁ.. 
ণ্ৰবা ৷” 
হঠাৎ মোৰ মুখৰ পৰ| শব্দ এটা ওলাই আহিল। স্লিপিং ড্ৰেছযোৰ 
পিন্ধিয়েই মই টেবুলৰ পৰ| গাড়ীৰ চাবিটে| লৈ ওলাই আহিলে৷|। 
মন্ত্ৰ মুগ্ধ সাপৰ দৰে বাণ৷ মোৰ পিচে আহি থাকিল। আমাৰ মাজত 
“কোনে| কথ| নাই। ": 
গাড়ীৰ ষ্টেৰিং হুইলত হাতদি মই এবাৰ বাৰ্ণাৰ মুখলৈ চালে|। 
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স্বয়ংপ্ৰিয় যন্ত্ৰৰ দৰে তাই আহি ইতিমধ্যে মোৰ কাষত বহি পৰিছে।. 
বাণাৰ মুখলৈ চাওঁতে মোৰ মনত মাথে! এট! কথাই বাৰে বাৰে আমনি,’ 
কৰিলে--তোমাক আজি লগ নোপোৱ৷ হলেই হয়টে| বৰ ভাল: 
আছিল বাণ।। ' দুশ টকীয়া দৰ্ম্হাৰ সাংবাদিক এটাৰ ষ্পৰ্দ্ধাক তুমি 
পুতৌ কৰি চাৰিখন বাগিছাৰ ভৱিষ্যত উত্তৰাধিকাৰীক বিয়| কৰি 
স্তৃখী হ’ব খুজিছিল৷ ৷ নিজৰ অযোগ্যতাক ধিক্কাৰ দি সেই দিনাৰ- 
পৰ| কোনে৷ ছোৱালীৰ মৰম বিচৰাৰ সাহস মোৰ হোৱ|৷ নাছিল। 
ইমান দিনে জীৱনটে। মোৰ নিজৰ দুখত দুখী আছিল। কিন্তু এই 
মুহূৰ্ত্তত মোতকৈ তোমাৰ কাৰণে মোৰ বেচি ছুখ লাগিছে। হয়তো! 
জীৱনৰ বাকী দিন কেইট। এইকুৰ| দুখৰ জুইতে জ্বলিপুৰি মৰিব, 


কথাখিনি ক’ম বুলিও মই ক’ব নোৱাৰিলে।। গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট 
হোৱাৰ মৃতু শব্দত মই চক খায় উঠিলে৷। ধীৰ গতিত গাড়ীখন 
আগবাঢ়িল । মেইন ৰ’ডত গাড়ীখন উঠোতে মাথে| বাণাই ক’লে, 
“বাওঁ হাতে ।৷ 

ষ্টেৰিং হুইলত মই যোৰেৰে চেপ| মাৰি ধৰিলে| ৷ ্ বেলিৰ 
মূৰত মই দেখিলে| গাড়ীখন অথনি মন্ত্ৰী বৰুৱাই উন্মোচন্‌ কৰ| গান্ধী 
মু্ডিটোৰ কাষৰ ৰাষ্টাটোৱেদি পাৰ হৈ গৈছে। জোনৰ পোহৰত বগ! 
মাৰ্ব্বলৰ মূণ্তিটে। মোৰ চকুত জিলিকি উঠিল। মই দেখিলে৷, দুট। 
ৰাইফলধাৰী পুলিচ মূণ্ডিটোৰ কাষত থিয় হৈ আছে। 

মই এবাৰ ঘড়াটোলৈ চালে|৷। তিনি বাজিছে। ভতাৰমানে 
ইতিমধ্যে আজিৰ কাগজৰ প্রথম পৃষ্ঠা ছাপ৷ হৈ গৈছে। মোৰ চকুৰ, 
আগত কাগজৰ হেড লাইন কেইট৷ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল-- 

“উন্মত্ত জনতাৰ দ্বাৰ৷ গান্ধী মৃণ্তি উন্মোচনী সভ!| আক্ৰমণ.:‘‘পুলিচ 
আৰু জনতাৰ সংঘৰ্ষ-‘‘বিশেষ স্থত্ৰে জানিব পৰা গৈছে যে সন্বথাসবাদত 
বিশ্বাসী এক বিশেষ ৰাজনৈতিক দলৰ সক্ৰিয় সহযোগ এই ঘটনাৰ, 
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অন্তৰালত আছে, বিশিষ্ট নেত৷ আ্ৰীঅপূৰ্বৰ দুৱৰা প্ৰমুখ্যে বহু কেইজন 
-বামপন্থী নেত| গেপ্তাৰ-*‘পুলিচে ইতিমধ্যে বহু গোপন কাগজ-পত্ৰ 
উদ্ধাৰ কৰিছে-:‘‘বঙ্গদেশৰ পৰ৷ অহ| দুজন উগ্ৰপন্থী নেত৷ ইতিমধ্যে 
আত্মগোপন কৰিছে, পুলিচৰ যোৰ তদন্ত চলি আছে-"‘" 


মোৰ দুগালেদি ছুঢোপাল চকুপানী বাগৰি আহিল। মই এবাৰ 
পিচলৈ ঘূৰি চালে৷ ৷ শেৰ নিশাৰ আন্ধাৰ আৰু ঘন কুঁৱলিৰ মাজত 
“গান্ধী মুত্তিটো| লাহে লাহে মনিব নোৱৰ। হৈ পৰিছে। 

মই গাড়ীৰ এক্সচেলেটাৰত যোৰে হেচি ধৰিলে৷ ৷ 


অৰ্!্ৰ 
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